Поэзия Н.А. Некрасова (школьная программа)

Биография 1821-1877

Отец поэта, Алексей Сергеевич Некрасов женился на малороссийской красавице Елене Андреевне Закревской, против воли ее родителей, в то время как он был армейским офицером и квартировал вместе со своим полком на Украине. Там же, в городе Немирове, 28 ноября (10 декабря) 1821 года у него родился сын – Николай Алексеевич Не­красов. Дослужившись до чина майора, Алексей Сергеевич вышел в отставку и поселился в своем родовом имении селе Грешневе, на Волге, между Ярославлем и Костромой. через деревню Некрасовых проходила знаменитая «Владимирка» – дорога из Москвы на Урал и далее в Сибирь. Здесь и прошли детские годы поэта, оставившие в душе его неизгла­димое впечатление. В своем имении, на свободе, отец вел разгульную жизнь, «среди пиров, бессмысленного чванства, разврата грязного и мелкого тиранства» (как потом напишет о нем Некрасов в стихотворении «Родина»); Алексей Сергеевич был человеком крутого нрава, заядлым охотником и игроком, «едва грамотным», по воспоминаниям поэта. Он деспотически держал себя по отношению к собственной семье. «И только тот один, кто всех собой давил, Свободно и дышал, и действовал, и жил...», – как позднее напишет о нем Некрасов в стихотворении «Родина» (1845г.). Мать поэта, Елена Андреевна, выросшая среди неги и довольства, европейски воспитан­ная и образованная, была обречена на жизнь в глухой деревушке, где царил пьяный разгул, а любимым развлечением была псовая охота. Единственным ее утешением и предметом горячих забот была многочисленная семья (всего пять братьев и сестер); воспитание детей было самоотверженным подвигом ее непродолжительной жизни, безграничное же терпение и сердечная теплота победили под конец даже сурового деспота-мужа, а на развитие харак­тера будущего поэта имело громадное влияние. Нежный и печальный образ ма­тери занимает в творчестве Некрасова большое место: он повторяется в целом ряде других женщин-героинь, неотлучно сопровождает поэта во всю его жизнь, вдохновляет, поддерживаете его в ми­нуты горя, направляет его деятельность и в последнюю минуту, у его смертного одра, поет ему глубоко трогательную про­щальную песню (Баюшки-баю). Матери и неприглядной обстановки детства Некрасов посвящает целый ряд стихотворений (поэма «Мать», «Рыцарь на час», «Последние песни» и многие другие).

В 1838 году, «надув отца притворным согласием поступить в Дворянский полк», юный Некрасов отправился в Петербург, с тетрадью стихов («что ни прочту, тому и подражаю»), рассчитывая начать печататься и поступить в университет, что надолго поссорило его с отцом и обрекло на безденежье. Он устроился в университет на правах вольнослушателя и пробыл в нем два года (с 1839 по 1841 г). Материальное положение Некрасова в эти «учебные годы» было крайне плачев­ное: он поселился на Малой Охте с одним из университетских товарищей. Все время уходило главным образом на поиски заработка. «Ровно три года», – рассказывал позднее Некрасов, – «я чувствовал себя по­стоянно, каждый день голодным. Не раз доходило до того, что я отправлялся в один ресторан на Морской, где дозво­ляли читать газеты, хотя бы ничего не спросил себе. Возьмешь, бывало, для вида газету, а сам пододвинешь себе тарелку с хлебом и ешь». Хроническое недоедание привело к полному истощению сил, и Некрасов серьезно захворал; моло­дой, крепкий организм вынес и это испытание, но болезнь еще более обострила нужду, и один раз, когда Некрасов, не оправившиеся еще от болезни, вернулся в холодную ноябрьскую ночь домой от товарища, хозяин-солдат не пустил его в квар­тиру за неплатеж денег; над ним сжалился старый нищий и дал ему воз­можность переночевать в какой-то тру­щобе на 17-й линии Васильевского Острова, где наутро поэт нашел себе и заработок, написав кому-то прошение за пятнадцать коп. Лучшие годы, проведенные в мучи­тельной борьбе за существование, только усилили суровый тон музы Некрасова, которая вскоре «почувствовать свои страданья научила и свету возвестить о них благо­словила».

Для добывания скудных средств к существованию Некрасову пришлось прибегнуть к черному литературному труду, в виде срочных заметок, отзывов о самых разнообразных книгах, стихотворений, переводов. Он пишет в это время водевили для Александринского театра, поставляет книгопродавцам азбуки и сказки в стихах для народных изданий. Как раз в это критическое Некрасов дал себе слово «не умереть на чердаке»: «Идеализма у меня было пропасть… я стал убивать его в себе и развивать практическую сметку». Так окончательно сложился «загадочный», противоречивый характер поэта, котором совещались практичность и романтическое горение идеей; озлобленность на жизнь и кипучая деятельность; мнительность, ипохондрия и необыкновенная общительность, умение завязывать нужные знакомства.

В 1840 году Некрасов выпускает свой первый сборник – «Мечты и звуки», написанный в традициях поэзии Пушкина и Жуковского. Однако, когда поэт показал его самому Жуковскому, тот предсказал ему, что Некрасов потом пожалеет о выходе незрелой книги. Книга, изданная под псевдонимом «Н.Н.», действительно, почти не раскупалась. Когда же вышла разгромная рецензия на нее Белинского, отчаявшийся поэт сам изъял из продажи и уничтожил большую часть тиража. Именно этот неуспех впоследствии заставил его искать своего пути в поэзии и новых средств художественной выразительности. Позднее, в статье «Русские второстепенные поэты», Некрасов подчеркивал, что после эпохи Пушкина и Лермонтова, когда «написать гладенькое стихотворение сумеет всякий», в «эпоху положительную» – время господства прозы – для истинного поэта единственная возможность самореализации – это выиграть состязание с прозой на ее территории, что и стало его собственной творческой программой.

В эти же годы Некрасов постепенно входит в литературные круги: завязывает знакомства с И.И. Панаевым, Григоровичем, Ф.А. Кони и становится помощником последнего по редакции «Литературной газеты». Сотрудничает он также в «Пантеоне», «Отечественных записках», «Инвалиде», куда пишет циклы стихотворных пародий, фельетонов, рецензий, юмористических заметок, работая без устали и на износ. Ф.А. Кони ввел его и в театральные круги, и Некрасов пишет ряд водевилей, один из которых был поставлен на сцене Александринского театра. К этому же времени относится личное знакомство Некрасова с Белинским, перешедшее затем в тесный союз двух единомышленников.

Примерно к 1844 году Некрасов выбился из бедности и приобрел влияние в журналистко-литературной среде. В 1845 под его редакцией выходит «Физиология Петербурга» – сборник очерков, ставший программным для нового литературного объединения – «натуральной школы». В нем Некрасов выступил заодно и как прозаик, с очерком «Петербургские углы», написанным во многом по впечатлениям собственной юности. Все сотруднике сразу оценили, что сборник смог выйти только благодаря энергии и деловой хватке Некрасова, который добился, помимо литературной ценности книги, ее огромного коммерческого успеха. Окрыленные первой удачей, литераторы нового направления, во главе с Некрасовым и Белинским, начали готовить к изданию новый альманах – «Петербургский сборник», где появляются произведения крупных литераторов – Герцена, Достоевского (его первый роман «Бедные люди»), Тургенева. В этом же сборнике печатаются новые, реалистические стихи Некрасова, что знаменовало новое рождение его как художника. Так 1846-й год стал началом зрелого периода творчества Некрасова.

У объединения «натуральная школа» возникала отчетливая необходимость в своем собственном периодическом печатном издании, и в 1847 году молодые литераторы взяли в аренду у Плетнева журнал «Современник», издававшийся Пушкиным в последний год его жизни. Поскольку выкупили журнал на деньги Панаева, то он и стал вместе с Н.А. Некрасовым соредактором журнала. Но в реальности истинным руководителем издания был один Некрасов, оказавшийся очень талантливым редактором, с прекрасной интуицией и чувством конъюнктуры. Он сумел совместить коммерческую выгоду с передовым направлением, воспитанием и просвещением своих читателей. В журнале Современник» собрались лучшие литературные силы эпохи: Островский, Герцен, Огарев, Тургенев, Гончаров, Григорович, Дружинин, Сологуб, а позднее и граф Л.Н. Толстой. Каждый год число подписчиков стремительно увеличивалось.

Начало поэтической деятельности Некрасова

Одновременно росла и слава Некрасова как поэта. От комических пародий на чиновников в 1843-1844 годах он постепенно переходит к образу страдающего горожанина-бедняка («Чиновник» 1844 и «Пьяница» 1845). Вдруг в 1845 году он неожиданно обращается к крестьянской теме и пишет стихотворение «В дороге», где передает разговор ямщика со барином-седоком о своей умирающей жене. Новым художественным приемом в этом стихе явилась техника сказа – имитации в литературе живой разговорной речи со всей свойственной ей неправильностью Простонародным, безыскусным языком ямщик рассказывает, как с малых лет Груша воспитывалась в барском доме «вместе с барышней разным наукам, понимаешь-ста, шить и вязать, на варгане играть и читать - всем дворянским манерам и штукам». Но когда господская дочь вышла замуж, то муж решил убрать ее крепостную «подругу» обратно на село («Знай-де место свое ты, мужичка!») и выдал ее за простого ямщика. Она никак не может оправиться от такой резкой перемены, привыкнув уже к дворянской жизни («Белоручка, вишь ты, белоличка!») и изнемогает от тяжести выпавшей ей крестьянской доли: «Ни косить, ни ходить за коровой!.. Грех сказать, чтоб ленива была, Да, вишь, дело в руках не спорилось! Как дрова или воду несла, Как на барщину шла – становилось /Инда жалко подчас... да куды!..»

Рассказанная ямщиком история пробуждает ужас и негодование оттого, что кто-то может так бесцеремонно распоряжаться чужой судьбой, творя насилие над личностью, тем более личностью развитой и утонченной:

Погубили ее господа,

А была бы бабенка лихая!

Ямщик жалеет свою жену, но помочь ей не в силах, ибо не может найти с ней общего языка и обречен с тоской наблюдать ее медленное угасание:

Слышь, как щепка худа и бледна,

Ходит, тоись, совсем через силу,

В день двух ложек не съест толокна -

Чай, свалим через месяц в могилу...

А с чего?.. Видит бог, не томил

Я ее безустанной работой...

Одевал и кормил, без пути не бранил,

Уважал, тоись, вот как, с охотой...

А, слышь, бить - так почти не бивал,

Разве только под пьяную руку..."

Последнее замечание обнажает нам всю безысходную горечь судьбы «барышни-крестьянки»: ее любящий муж, в силу грубой простоты деревенских нравов, фактически убивает ее, привыкшую к «благородному обращению», сам того не осознавая, равно как он не осознает неправильности своей простонародной речи («Уважал, тоись, вот как, с охотой»). Стихотворение повествует о страшной культурной пропасти между дворянами и народом, о пугающей темноте и невежестве последнего, губящих в нем лучшие задатки, а также о дикости самоуправства дворян над своими крепостными. Сказовая, разговорная речь ямщика в становится выразительнейшим художественным приемом. После прочтения «В дороге» Белинский, со свойственной ему увлеченностью, со слезами обнял автора, сказав ему: «Да знаете ли вы, что вы поэт и поэт истинный», и тогда Некрасов понял, что нашел свою поэтическую стезю.

Во второй половине 40-х Некрасов написал всего несколько стихотворений, но очень многообещающих: «В дороге», «К родине», «Огородник», «Тройка», «Еду ли ночью…». Всех их объединяет описание несчастной женской судьбы. В «Тройке» – это молодая крестьянка, которой заранее предрекается печальная участь после замужества. Стихотворение это четко делится на три части. Начало его выдержано в жанре городского любовного романса, очень распространенного в середине ХIХ века:

Что ты жадно глядишь на дорогу

В стороне от веселых подруг?

Знать, забило сердечко тревогу -

Все лицо твое вспыхнуло вдруг.

<...>

Сквозь румянец щеки твоей смуглой

Пробивается легкий пушок,

Из-под брови твоей полукруглой

Смотрит бойко лукавый глазок.

Взгляд один чернобровой дикарки,

Полный чар, зажигающих кровь,

Старика разорит на подарки,

В сердце юноши кинет любовь.

Ничто не намекает пока на социальную проблематику. Более того, романс захватывает своей страстностью и удивительной напевностью – в нем уже ярко проявляется талант Некрасова-мелодиста. Девушка, нарисованная поэтом, имеет определенно южную внешность («смуглая», «чернобровая дикарка», полная «чар, разжигающих кровь»), что отсылает нас к цыганским образам. Но вот тема внезапно меняется, и в стихотворение вторгаются совершенно иные мотивы:

<...> Да не то тебе пало на долю:

За неряху пойдешь мужика.

Завязавши под мышки передник,

Перетянешь уродливо грудь,

Будет бить тебя муж - привередник

И свекровь в три погибели гнуть.

От работы и черной и трудной

Отцветешь, не успевши расцвесть,

Погрузишься ты в сон непробудный,

Будешь нянчить, работать и есть.

Неожиданное нарушение жанра любовного романса звучит как резкий диссонанс. Лексика утрачивает поэтичность и снижается – появляются слова из крестьянского обихода, грубо просторечные: «привередник», «неряха», «передник», «уродливо», «в три погибели гнуть». Но мы не можем остановиться, уже захваченные напевным ритмом, и вынуждены следовать за жестокой авторской мыслью, между тем как она становится все мрачнее, очерчивая жизнь крестьянки до печального ее конца:

И схоронят в сырую могилу,

Как пройдешь ты тяжелый свой путь,

Бесполезно угасшую силу

И ничем не согретую грудь.

Тем самым перед девушкой поэтом развернуты одно­временно две перспективы: первая, благополучная, радостная («поживешь и попразднуешь вволю»), относится к области желанного, идеального, а вторая пер­спектива — трагическая — является подлинной житейской реальностью.

Завершается стихотворение возвращением к началу, чем спасается целостность формы (такая структура обычно называется «кольцевой композицией»):

Не гляди же с тоской на дорогу

И за тройкой вослед не спеши,

И тоскливую в сердце тревогу

Поскорей навсегда заглуши!

Поскольку это одно из ранних произведений (1846 год), то творческий метод поэта проявляется здесь достаточно откровенно и наглядно: Некрасов экспериментирует, соединяя совершенно разнородные жанры. Мы ясно видим тот рубеж, где начинается внедрение в традиционную форму романса ранее чуждой ему социальной тематики и замена поэтического языка прозаическим.

Тематика и творческая манера лирики Некрасова

Таким образом, главной содержанием лирики Некрасова с самого начала его поэтического творчества становится изображение страдания, благодаря чему Некрасов и стал тем, кем его теперь признаем – великим русским поэтом. Ибо готовность к страданию, мужество перенесения страдания – одна из нравственных основ русской души. Русская земля издавна заслужила прозвище «многострадальной»: слишком уж часто ее народ посещали разные скорби. В бедах у него развились такие христианские добродетели, как смирение, терпение, сострадание и милосердие, признаваемые на Руси высшими из всех человеческих чувств. Поэтому стихи Некрасова затрагивают самые сокровенные струны в душах. Поистине, у Некрасова нет звука, «под которым не слышно кипенья человеческой крови и слез». Без преувеличения Некрасова можно назвать самым русским по духу из всех поэтов ХIХ века.

Основным, мотивом скорбной по общему тону поэзии Некрасова является любовь. Это гу­манное чувство впервые сказывается в обрисовке образа родной матери поэта; трагедия ее жизни заставила Некрасова особенно чутко отнестись вообще к судьбе русской женщины. Поэт много раз в своем творчестве останавливается на лучших силах женской натуры и рисует целую галерею типов женщин – крестьянок: Орина - мать солдатская, Дарья, Матрена Тимофеевна. Тем же гуманным чувством любви проникнуты и нарисованные Некрасовым образы детей: опять галерея детских типов и желание поэта пробудить в сердце читателя сочувствен­ное отношение к этим беззащитным существам. «Слагая образы мои, — говорит поэт: я только голосу любви и строгой истины внимал»; фактически это и есть credo поэта: любовь к истине, к знанию, к людям вообще и к родному народу.

Даже Тургенев, отрицавший в иные минуты поэтический талант Некрасова, чувствовал на себе силу этого таланта, когда говорил, что «стихотворения Некрасова, собранные в один фокус, — жгутся». Будучи по натуре человеком живым и восприимчивым, разделявшим стремления и идеалы своего времени, Некрасов не мог остаться безучастным зрителем общественной и национальной жизни; в силу этого заботы и чаяния лучшей части русского общества, без различия партий и настроений, стали предметом и его за­бот, его негодования, обличения и сожаления. Некрасову нечего было «приду­мывать», так как сама жизнь давала ему богатый материал, и тяжелые бытовые картины в его стихотворениях соответствовали виденному и слышанному им в действительности. Что же касается характерных особенностей его таланта — некоторой ожесточенности и негодования, то и они объясняются теми условиями, в которых создавался и развивался его талант. «Это было, по словам Достоевского, раненное в самом начале жизни сердце, и эта-то никогда не зажи­вавшая рана его и была началом и источником всей страстной, страдальче­ской поэзии его на всю потом жизнь». С детских лет ему пришлось познако­миться с горем, а потом выдержать ряд стычек с неумолимой жизненной провой; душа его невольно ожесточилась, и в ней загоралось чувство мести, кото­рое сказалось в благородном порыве обличения недостатков и темных сторон жизни, в желании открыть на них глаза другим, предостеречь другие поколения от тех горьких обид и мучительных страданий, которые пришлось испытывать самому поэту. Но Некрасов не ограничивается рассказом о своих только страданиях; привыкнув болеть душой за других, он слил себя с обществом, с целым человечеством, в справедливом сознании, что «белый свет кончается не нами; что можно личным горем не страдать и плакать чест­ными слезами; что туча каждая, грозящая бедой, нависшая над жизнию народной, след оставляет роковой в душе живой и благородной».

Содержанию стихов соответствовала и особая творческая манера Некрасова. В долгих поисках формировал он свой «суровый, неуклюжий стих». Критик Алмазов еще в 1852 году недоумевал, «каким образом Некрасов ухитрялся вколотить в поэтическую форму ультрапрозаическое содержание». Сознательно отходит Некрасов от пушкинской гармонии: «Но рано надо мной отяготели узы Другой, неласковой и нелюбимой Музы, Печальной спутницы печальных бедняков, Рожденных для труда, страданий и оков» («Муза» 1852). В его стихах поражает сочетание прозаической, разговорной лексики с фольклорно-песенной, что давало неожиданные художественные эффекты. На прозаической интонации строятся стихи, в которых Некрасов рассказывает о городской жизни, рисуя очерки о петербургской бедноте, карикатуры на важных сановников, жалобы на свой собственный трудный жизненный путь. Некоторые фразы его настолько прозаичны по своему содержанию, что кажутся вырванными из настоящих разговоров («Он действительный статский советник», «Нельзя ли будет через вас достать другое место?»), так что даже трудно уловить в них правильный ямб или анапест.

На фольклорно-песенной интонации строятся стихотворения, посвященные крестьянским судьбам, в этом случае фольклорным становился не только язык, но и мелодика стиха.

Для примера возьмем еще одно стихотворение – «В деревне». Первая его часть написана от лица дворянина-охотника. Он хандрит, жалуется на погоду:

Право, не клуб ли вороньего рода

Около нашего нынче прихода?

Вот и сегодня… ну, просто беда! <...>

С самого утра унылый, дождливый,

Выдался нынче денек несчастливый:

Даром в болоте промок до костей,

Вздумал работать, да труд не дается,

Глядь, уж и вечер - вороны летят...

Две старушонки сошлись у колодца,

Дай-ка послушаю, что говорят...

Мы отчетливо слышим интонацию разговорной речи: ворчливое раздражение, тоску, досаду, ранее невозможные в стихах: «Даром в болоте промок до костей», «клуб вороньего рода», «Глупое карканье, дикие стоны». Но как только начинается диалог крестьянок (во второй части), стих смягчается и становится задушевно, захватывающе напевным:

"Здравствуй, родная". - "Как можется, кумушка?

Все еще плачешь, никак?

Ходит, знать, по сердцу горькая думушка,

Словно хозяин - большак?" –

"Как же не плакать? Пропала я, грешная!

Душенька ноет, болит...

Умер, Касьяновна, умер, сердешная,

Умер и в землю зарыт!

Даже не верится, что Некрасов сохраняет все тот же размер (дактиль): воцаряется народная протяжная песня-плач. Меняется соответственно и язык: сердешная, можется, Савушка, шубушка, избенка, голубушка, зайчики. Преобладают уменьшительно-ласкательные суффиксы. В первой строфе, особенно ощутима звукопись на «у», создающая настроение заунывного плача: кумушка, думушка, душенька, и завершение рефреном: «Умер, Касьяновна, умер, сердешная», впоследствии повторяющимся в каждой строфе. Интонация плача вообще очень часто встречается в некрасовской лирике и явилась тем новым, что внес Некрасов в русскую поэзию (вспомним в связи с этим некрасовский шедевр «Еду ли ночью по улице темной…», предвосхитивший создание образа Сони Мармеладовой у Достоевского). Протяжности и певучести стиха Некрасов добивался использованием трехсложных размеров – дактиля, амфибрахия и анапеста, до него редко встречающихся в русской поэзии. После того, как Некрасов их виртуозно разработал, они заняли равноправное место рядом с классическим ямбом.

Для стихотворений Некрасова характерно многоголосье, когда стихотворения пишутся от лица разных героев. Сколько разнообразных людей и в поэме «Кому на Руси жить хорошо», и в «Крестьянских детях», и в сатире «Балет», и в цикле сатир «О погоде», и в «Псо­вой охоте», и в «Медвежьей охоте», и в поэме «Мороз, Красный нос»! И какое множество толпится людей в од­ной только сатире «Современники»: фабриканты, министры, откупщики, адвокаты, железнодорожные дельцы, инженеры! Даже заглавия стихотворений пестрят у Некрасова именами: «Влас», «Калистрат», «Эй, Иван!», «Орина, мать солдат­ская», «Дедушка Мазай», «Дядюшка Яков», «Катерина», «Княгиня Волконская», «Маша». За разнообразием имен — разнообразие лиц и характеров. В зависимости от социального происхождения персонажа стиль, язык и интонация стиха меняется. Это позволяет говорить о наличии речевой характеристики героев в лирике Некрасова, не менее выразительной, чем в русском реалистическом романе. Вариации тона могут быть бесконечными: болтливая скороговорка, повествовательный сказ, народное причитанье «в голос», шансонетка или уличный романс «под шарманку», широкая раздольная песня, балагурный тон, тон гневный или проповеднический, проникновенные интимные покаянные интонации, иронический фельетон.

Городская лирика Некрасова

Многие не понимали «сурового» лиризма Некрасова. О стихотворении «В больнице» Боткин писал поэту, что его стихи «действуют на душу, как сырой холодный туман на тело – проникают исподволь и страшно холодят». Вместо пушкинского благозвучия мы найдем у Некрасова нагоняющую тоску инструментовку гласных на у и ы[i], а согласных –на шипящие и «р» (так, в стихотворении «Утро» звукопись на «ж» передает душераздирающий скрежет метала о камень: «Жутко нервам – железной лопатой /Там теперь мостовую скребут»).

Благодаря своим картинам петербургской действительности Некрасов стал одним из первых поэтов-урбанистов в русской поэзии (так называют поэтов, избравших своей темой изображение города и его жизни). Особенно выделяются циклы стихотворных очерков «О погоде», «На улице», стихотворения «Утро», «Еду ли ночью по улице темной…», «Секрет (опыт современной баллады)», «Петербургское утро». И надо сказать, что город в его изображении предстает неизменно отталкивающим: либо бесчеловечно морозным зимой, либо пасмурным, сырым и промозглым осенью, либо раскаленно душным, чадящим и задымленным летом.

Надо всем, что ни есть: над дворцом и тюрьмой,

И над медным Петром, и над грозной Невой,

До чугунных коней на воротах застав

(Что хотят ускакать из столицы стремглав) –

Надо всем распростерся туман.

Душный, стройный, угрюмый, гнилой,

Некрасив в эту пору наш город большой,

Как изношенный фат без румян... («О погоде»)

В цикле «О погоде» есть один особенно пронзительный рассказ, вызывающий пронзительное чувство жалости, – об жестоком избиении извозчиком своей лошади:

Под жестокой рукой человека

Чуть жива, безобразно тоща,

Надрывается лошадь-калека,

Непосильную ношу влача.

Вот она зашаталась и стала.

"Ну!" - погонщик полено схватил

(Показалось кнута ему мало) –

И уж бил ее, бил ее. бил!

Ноги как-то расставив широко,

Вся дымясь, оседая назад,

Лошадь только вздыхала глубоко

И глядела... (так люди глядят,

Покоряясь неправым нападкам).

Он опять: по спине, по бокам,

И вперед забежав, по лопаткам

И по плачущим, кротким глазам!

Это – одна из самых сильных картин изображения человеческой жестокости как таковой в русской литературе (позднее Достоевский в романе «Братья Карамазовы», сопоставляя разные типы жестокости, выберет именно избиение кнутом в качестве примера жестокости «по-русски»). Лошади придаются разумные, кроткие человеческие черты, а сам погонщик их лишается, превращаясь в озверевшего, безрассудного палача.

Образ музы и лирический герой Некрасова

С этим стихотворением перекликается другое, знаменитое своей афористичностью, где речь так же идет о прилюдном избиении:

Вчерашний день, часу в шестом,

Зашел я на Сенную;

Там били женщину кнутом,

Крестьянку молодую.

Ни звука из ее груди,

Лишь бич свистал, играя...

И Музе я сказал: «Гляди!

Сестра твоя родная!»

Некрасов не просто пишет о том, как избивают крестьянку, но говорит о ней как о молодой женщине, чтобы возбудить в нас самое живое сочувствие. Тем самым он сосредотачивает внимание прежде всего на общечеловеческом в несчастной жертве. Заканчивается же стих риторическим сравнением истязаемой крестьянки с Музой. В дальнейшем это уподобление стало устойчивым в лирике Некрасова. «Рыдающим звукам» его стихов соответствует образ «неласковой и нелюбимой Музы, /Печальной спутницы печальных бедняков, /Рожденных для труда, страданья и оков, – /Той Музы плачущей, скорбящей и болящей, /Всечасно жаждущей, униженно просящей…» («Муза» 1852). В конце своей жизни Некрасов вновь возвратится к излюбленной метафоре, отождествив музу с бичуемой кнутом крестьянкой: «Не русский — взглянет без любви /На эту бледную, в крови, /Кнутом иссеченную Музу...» («О Муза! Я у двери гроба!» 1877).

Но наиболее ёмкое определение Некрасовым своей Музы, пожалуй, следующее – «Муза мести и печали», ибо часто она вдохновляет поэта не любовью, а ненавистью. В 1852 году он пишет стихотворение на смерть Гоголя, являеющееся поэтическим переложением одного из авторских отступлений «Мертвых душ»[ii]. Стихотворение построено на противопоставлении двух художников: романтика-идеалиста и сатирика. Под первым поэтом легко угадывается Пушкин.

Блажен незлобивый поэт,

В ком мало желчи, много чувства:

Ему так искренен привет

Друзей спокойного искусства,

<...> Дивясь великому уму,

Его не гонят, не злословят,

И современники ему

При жизни памятник готовят...

Под вторым поэтом подразумевается Гоголь, хоть его имя и не упоминается по цензурным соображениям (месяц спустя за напечатание некролога о смерти Гоголя в «Московских ведомостях» был на месяц посажен под арест Тургенев). Но у читателей того времени с художником-сатириком ассоциировался прежде всего сам Некрасов. Этот поэт не угождает моде и вкусам публики, но решается говорить ей нелицеприятные истины, изобличать ее пороки и слабости, служа не ей, но – в случае Некрасова – крестьянам и беднякам, которые никогда не прочтут посвященных им стихов. Некрасов как бы отрекается от своего «я», делаясь голосом вечно «безмолвствующего» народа. Поэтому он никогда не будет моден и прославлен среди читающего высшего сословия. Он призывает его к самоотречению, к жертвам, осуждает его спокойную и беззаботную жизнь, что, разумеется, не может понравиться большинству. Сознательно вызывает он на себя шквал возмущения и критики:

Но нет пощады у судьбы

Тому, чей благородный гений

Стал обличителем толпы,

Ее страстей и заблуждений

Питая ненавистью грудь,

Уста вооружив сатирой,

Проходит он тернистый путь

С своей карающею лирой.

Его преследуют хулы:

Он ловит звуки одобренья

Не в сладком ропоте хвалы,

А в диких криках озлобленья.

И веря и не веря вновь

Мечте высокого призванья,

Онпроповедует любовь

Враждебным словом отрицанья…

Таким образом, вместо известного выражения Гоголя: «озирать всю громадно несущуюся жизнь <...> сквозь видный миру смех и незримые, неведомые ему слезы!» Некрасов использует другой оксюморонный образ: любви-ненависти («Онпроповедует любовь враждебным словом отрицанья»). Конец стихотворения уже напоминает лермонтовскую «Смерть поэта» по ожесточенности конфликта поэта с обществом, когда поэт подвергается настоящей травле и гибнет в неравной борьбе:

Со всех сторон его клянут

И, только труп его увидя,

Как много сделал он, поймут,

И как любил он — ненавидя!

С точки зрения Некрасова, в этом как раз и заключается истинный патриотизм – обличить пороки, чтобы исцелить от них общество. Но Некрасов заостряет этот мотив: общество нужно активно изменить, и возможно, не только через искусство. Некрасов призывает к активной гражданской позиции («Страшись их участь разделить, Богатых словом, делом бедных, И не иди во стан безвредных, Когда полезным можешь быть!..»).

В стихотворении «Поэт и гражданин» Некрасов окончательно формулирует свою поэтическую и идеологическую программу. Стихотворение построено как диалог поэта с гражданином, являющегося представителем общественности и требующим от поэта служения обществу своей поэзией. Этот диалог можно понять как диалог внутренний, поскольку за обоими голосами стоит сам Некрасов, который осознает себя одновременно и художником и патриотом. Произведение явно соотносится по форме и по тематике с пушкинскими стихами «Разговор книгопродавца с поэтом» и «Поэт и толпа», тоже построенными в форме диалога. Некрасов, таким образом, вступает не только в демонстративный спор сам с собой, но и в полемику с Пушкиным, цитируя в своем стихотворении от лица Поэта пушкинские строки:

Не для житейского волненья,

Не для корысти, не для битв,

Мы рождены для вдохновенья,

Для звуков сладких и молитв.

Некрасов приводит их для того, чтобы их опровергнуть устами Гражданина:

… я восторг твой разделяю,

Но, признаюсь, твои стихи

Живее к сердцу принимаю...

<...>

Нет, ты не Пушкин. Но покуда

Не видно солнца ниоткуда;

С твоим талантом стыдно спать;

Еще стыдней в годину горя

Красу долин, небес и моря

И ласку милой воспевать...

Таким образом, Отечество находится, по мысли Гражданина, в опасности, в бедственном состоянии, и посему им объявляется своего рода «военное положение» в искусстве (хотя по видимости и нет никакой войны). Но Некрасов именно зовет в бой, «в огонь» – за освобождение народа, в бой, который закончится, только когда народ избавится от своей скорбной участи.

Не может сын глядеть спокойно

На горе матери родной,

Не будет: гражданин достойный

К отчизне холоден душой —

Ему нет горше укоризны...

Иди в огонь за честь отчизны,

За убежденье, за любовь,

Иди и гибни безупречно –

Умрешь не даром: дело прочно,

Когда под ним струится кровь...

Поэт признает в конце концов правоту гражданина, но жалуется на отсутствие дара и вдохновенья, на потерю сил («Под игом лет душа погнулась, остыла ко всему она, И Муза вовсе отвернулась, презренья горького полна»).

Некрасов постоянно изображает себя слабым, грешным, лишенным сил, не могущем далее бороться за свои идеалы. Достойных борцов он видит лишь в своих соратниках: Белинском, Добролюбове, Чернышевском. В их облике он всякий раз подчеркивает самоотверженность и :

Суров ты был, ты в молодые годы

Учил рассудку страсти подчинять.

Учил ты жить для славы, для свободы,

Но более учил ты умирать. («Памяти Добролюбова»).

О Чернышевском:

Но любит он возвышенней и шире,

В его душе нет помыслов мирских.

«Жить для себя возможно только в мире,

Но умереть возможно для других!»

В этих стихах появляется церковная лексика (например, упоминание о «помыслах мирских»): Некрасов описывает борцов за идею освобождения народа как христианских мучеников за веру. Так, в облике Добролюбова он подчеркивает аскетизм («Сознательно мирские наслажденья Ты отвергал, ты чистоту хранил, Ты жажде сердца не дал утоленья; как женщину, ты родину любил…»), самоотреченность и готовность к смерти, всемирность любви. Чернышевского он даже прямо сравнивает со Христом:

Его еще покамест не распяли,

Но час придет – он будет на кресте;

Его послал Бог гнева и печали

Рабам земли напомнить о Христе».

Сам Некрасов считал себя недостойным своих товарищей-подвижников. В его лирике с годами все усиливаются покаянные мотивы. В стихотворении «Замолкни, Муза мести и печали…» он повествует о минуте слабости и отчаяния, когда истощаются все душевные силы, и близкой кажется одинокая смерть. Месть и злоба, которыми он привык «питать свою грудь» и свои стихи, не проходят даром для души: они выжигают ее, отучая от любви: «То сердце не научится любить, которое устало ненавидеть». При этом лирический герой презирает и себя, и собственные страдания: «Мне самому, как скрип тюремной двери, /Противны стоны сердца моего». Так дорого обходятся художнику его язвительные сатиры.

Наиболее полно раскрывает поэт свое внутреннее состояние в поэме «Рыцарь на час» – одном из самых задушевных своих стихотворений.

Если пасмурен день, если ночь не светла,

Если ветер осенний бушует,

Над душой воцаряется мгла,

К герою приходит тоска, усиленная бессонницей, «вспоминается пройденный путь, совесть песню свою запевает…», и он решает припасть к груди всеисцеляющей природы:

Слава Богу! Морозная ночь –

Я сегодня не буду томиться.

По широкому полю иду,

Раздаются шаги мои звонко,

Разбудил я гусей на пруду,

Я со стога спугнул ястребенка,

<...>

Отдаешься невольно во власть

Окружающей бодрой природы;

Сила юности, мужество, страсть

И великое чувство свободы

Наполняют ожившую грудь;

Жаждой дела душа закипает…

Некрасов создает в этом стихотворении один из своих лучших пейзажей, вслед за Пушкиным, который тоже некогда опоэтизировал позднюю осень:

Даль глубоко прозрачна, чиста,

Месяц полный плывет над дубровой,

И господствуют в небе цвета

Голубой, беловатый, лиловый.

Воды ярко блестят средь полей,

А земля, прихотливо одета

В волны белого лунного света

И узорчатых, странных теней.

Поэт переносится в воображении в детство, в родную деревню, представляет старую церковь с «колокольней руиной», тень от которой протягивается через освещенные луной луга, на старинный церковный погост[iii], где под крестом затеряна могила его матери. Образ матери связывается у Некрасова с самыми святыми идеалами и лучшими сторонами его души. Далее следует страстная исповедь-плач, похожая одновременно на молитву Богородице, покаяние блудного сына в грехопадении.

Я кручину мою многолетнюю

Ha родимую грудь изолью,

Я тебе мою песню последнюю,

Мою горькую песню спою.

О прости! то не песнь утешения,

Я заставлю страдать тебя вновь,

Но и гибну — и ради спасения

Я твою призываю любовь!

Я пою тебе песнь покаяния,

Чтобы кроткие очи твои

Смыли жаркой слезою страдания

Все позорные пятна мои!

Чтоб ту силу свободную, гордую,

Что в мою заложила ты грудь,

Укрепила ты волею твердою

И на правый наставила путь…

Так покаяние незаметно переходит в призыв к самому себе о возрождении и восстании от душевной слабости для новых свершений, под которыми подразумевается дальнейшая борьба за дело освобождения крестьян, становящаяся для Некрасова и гражданским, и по-своему интерпретированным христианским долгом. Отсюда возникает метафора «тернистой дороги» – в христианстве это путь подвижника, который трудами и молитвами стяжает благодать Божию и спасение души, избавляясь от страстей и суетных, греховных помыслов. Для Некрасова «тернистая дорога» – это путь революционной борьбы, связанный с служением высокой, надличностной идее, с отказом от комфорта и земных наслаждений, с готовностью принять страдания тюрьмы и каторги. Поэтому когда образ матери пробуждает в герое былое стремление к очищению и обновлению, то это надо понимать как решимость полностью отдаться общественной борьбе.

Увлекаем бесславною битвою,

Сколько раз я над бездной стоял,

Поднимался твоею молитвою,

Снова падал — и вовсе упал...

Выводи па дорогу тернистую!

Разучился ходить я по ней,

Погрузился я в тину нечистую

Мелких помыслов, мелких страстей.

От ликующих, праздно болтающих,

Обагряющих руки в крови

Уведи меня в стан погибающих,

За великое дело любви!

Но с приходом утра решимость пропадает, вновь душу охватывают бессилие и отчаяние. Подобно Лермонтову в его стихотворении «Дума», Некрасов изображает свою личную боль и слабость как горькую судьбу и трагедию всего своего поколения:

Всё, что в сердце кипело, боролось,

Всё луч бледного утра спугнул,

И насмешливый внутренний голос

Злую песню свою затянул:

«Покорись, о ничтожное племя!

Неизбежной и горькой судьбе,

Захватило вас трудное время

Неготовыми к трудной борьбе.

Вы еще не в могиле, вы живы,

Но для дела вы мертвы давно,

Суждены вам благие порывы,

Но свершить ничего не дано...»

Изображение народа у Некрасова

Сама жизнь давала Некрасову богатый материал для стихов о печальной участи народа. Он, как и все поколение русской интеллигенции 60-х годов, ощущал свою неизбывную вину перед простым народом, который высшие сословия лишили как материальных, заставив трудиться на себя даром, так и духовных благ, оставив без образования и средств для развития. Некрасов чувствовал как личную вину, так и коллективную – всего своего сословия.

Пожелаем тому доброй ночи,

Кто всё терпит, во имя Христа,

Чьи не плачут суровые очи,

Чьи не ропщут немые уста,

Чьи работают грубые руки,

Предоставив почтительно нам

Погружаться в искусства, в науки,

Предаваться мечтам и страстям;

Кто бредет по житейской дороге

В безрассветной, глубокой ночи,

Без понятья о право, о боге,

Как в подземной тюрьме без свечи...

По мысли поэта, каждый совестливый человек должен отдать свой долг народу, помочь ему вернуть несправедливо у него отнятое.

Разница в социальном положении, материальном благосостоянии и культуре между народом и дворянами действительно была катастрофически огромной, как ни в одной западной стране (где по крайней мере не было крепостного права, и если рабочие на фабриках там по-настоящему бедствовали, то крестьянство оставалось весьма зажиточным). Поэтому даже плохие качества народа: темнота, невежество, пьянство, нечистоплотность, грубость, лакейское самоуничижение (у дворовых) понимались передовой интеллигенцией как следствие его угнетения, причиной которого были они сами. Народ становился в их глазах носителем нравственности, трудолюбия и подвижничества, идеализировался ими и делался объектом поклонения.

Среди студенческой молодежи возникло целое движение – хождение в народ: они отправлялись работать в сельские школы, шли в грузчики и в батраки, с одной стороны, чтобы на своем опыте узнать народные тяготы, а с другой стороны, чтобы просветить народ, рассказать ему, как несправедливо попраны его человеческие права и убедить в том, что существующее его положение можно и должно изменить. Это хождение в народ приобрело массовый характер, хотя не все у пылких разночинцев получалось. Народ видел фальшь в том, что «господа» переодеваются в мужицкую одежду и трудятся на черной работе, не имея в том никакой нужды, да еще и пытаются поссорить их с властями. Зачастую мужики сами выдавали «агитаторов» в полицию, в чем наивные и обескураженные юноши и девушки видели лишнее доказательство как своей чужести народу, так и его невежества. Вследствие многих неудач движение вскоре пошло на спад и угасло.

«Размышления у парадного подъезда»

Наиболее четко и ясно формулирует Некрасов свое отношение к народу в «Размышленияху парадного подъезда». Это своеобразный творческий манифест Некрасова. Если мы попробуем проанализировать жанр это стихотворения, то вынуждены будем признать, что нам такого еще никогда не встречалось. Она построена как настоящая обвинительная речь. Это произведение ораторского искусства, причем Некрасов использует буквально все приемы риторики (искусства красноречия). Начало его намеренно прозаично по своей описательной интонации: «Вот парадный подъезд…», что отсылает нас скорее к реалистическому жанру очерка. Тем более что этот парадный подъезд действительно существовал и был виден Некрасову из окон его квартиры, служившей одновременно и редакцией журнала «Современник». Но с первых строк становится понятно, что Некрасову важен не столько сам подъезд, сколько приходящие к нему люди, которые изображаются резко сатирически:

Одержимый холопским недугом,

Целый город с каким - то испугом

Подъезжает к заветным дверям;

Записав свое имя и званье,

Разъезжаются гости домой,

Так глубоко довольны собой,

Что подумаешь - в том их призванье!

Таким образом, Некрасов делает широкое обобщение: «целый город» «подъезжает к заветным дверям». Парадный подъезд предстает перед нам как символ мира богачей и власть имущих, перед которыми раболепно пресмыкается вся столица. Кстати, дом и подъезд, описываемые Некрасовым, принадлежали графу Чернышову, заслужившему дурную славу в обществе тем, что возглавлял следственную комиссию по делам декабристов, причем вынес строгий обвинительный приговор своему родственнику, рассчитывая завладеть оставшимся после него имуществом. Намеки на то, что это лицо одиозное (то есть всем ненавистное), позже появятся в стихе («Втихомолку проклятый отчизною, возвеличенный громкой хвалой»).

В качестве антитезы тут же рисуется и бедная часть города:

А в обычные дни этот пышный подъезд

Осаждают убогие лица:

Прожектеры, искатели мест,

И преклонный старик, и вдовица.

Далее Некрасов переходит к изложению конкретного эпизода: «Раз я видел, сюда мужики подошли, деревенские русские люди…». Последние два эпитета кажутся на первый взгляд избыточными: и так ясно, что раз мужики, то значит – из русской деревни. Но тем самым Некрасов расширяет свое обобщение: получается, что в лице этих мужиков к подъезду подходит с мольбой о помощи и справедливости вся крестьянская Россия. В облике мужиков и их поведении подчеркиваются христианские черты: нищета, незлобивость, смирение, незлобивость. Они называются «пилигримами», подобно странникам по святым местам, «загорелые лица и руки» заставляют вспомнить о жарком солнце Иерусалима и пустынь, куда удалялись святые отшельники («И пошли они, солнцем палимы»). «Крест на шее и кровь на ногах» говорят об их мученической доле. Прежде чем подойти к подъезду, они «помолились на церковь». Они молят впустить их «с выраженьем надежды и муки», а когда им отказывают, то уходят «с непокрытыми головами», «повторяя: "Суди его бог!"». В христианском понимании, под видом каждого нищего к человеку приходит и стучится в дверь сам Христос: «Се, стою у двери и стучу: если кто услышит голос Мой и отворит дверь, войду к нему и буду вечерять с ним, и он со Мною» (Откр. 3.20). Некрасов таким образом хочет воззвать к христианским чувствам читателей и пробудить в их сердцах жалость к несчастным мужикам.

Во второй части поэт резко меняет тон и обращается с гневными обвинениями к «владельцу роскошных палат»:

Ты, считающий жизнью завидною

Упоение лестью бесстыдною,

Волокитство, обжорство, игру,

Пробудись! Есть еще наслаждение:

Вороти их! в тебе их спасение!

Но счастливые глухи к добру...

Чтобы еще больше устыдить сановника, поэт-обличитель расписывает удовольствия и роскошь его жизни, рисуя картины Сицилии, излюбленного лечебного курорта в Европе того времени, где придет к концу его «вечным праздником быстро бегущая» жизнь:

Безмятежней аркадской идиллии

Закатятся преклонные дни:

Под пленительным небом Сицилии,

В благовонной древесной тени,

Созерцая, как солнце пурпурное

Погружается в море лазурное,

Полосами его золотя, -

Убаюканный ласковым пением

Средиземной волны, - как дитя

Ты уснешь…

Так Некрасов неожиданно прибегает к жанру идиллии[iv], которую ничто не предвещало в этом стихотворении, рисуя прекрасный средиземноморский пейзаж. Появляется романтические эпитеты: «пленительный», «ласковый», «благовонный», «пурпурный», «лазурный». Содержанию соответствует и особая ритмика: Некрасов сочетает мужские и дактилические рифмы[v], а иногда дополнительно использует интонационные переносы, деля одно предложение между двумя строками: «Полосами его золотя, Убаюканный ласковым пением ― Средиземной волны, – как дитя ― Ты уснешь…», укачивая нас на волнах поэтической мелодии, словно на волнах теплого моря. Однако эта красота убийственна для богача – в прямом смысле слова, ибо речь идет о его смерти на фоне столь прекрасной декорации:

Ты уснешь… окружен попечением

Дорогой и любимой семьи

(Ждущей смерти твоей с нетерпением);

<...> И сойдешь ты в могилу... герой,

Втихомолку проклятый отчизною,

Возвеличенный громкой хвалой!..

Наконец поэт покидает вниманием богача и обращается уже не к нему, а к читателям, как бы убедившись в том, что до его сердца все равно не достучаться: «Впрочем, что ж мы такую особу Беспокоим для мелких людей?» и принимает тон продажного журналиста, привыкшего скрывать проблемы и язвы общества и писать о них снисходительно-уничижающе:

… Еще веселей

В чем-нибудь приискать утешенье...

Не беда, что потерпит мужик:

Так ведущее нас провиденье

Указало... да он же привык!

Говоря уже от себя, Некрасов скорбным и сочувственным тоном рисует перспективу подлинных тягот и обид ушедших ни с чем мужиков, которая разворачивается в эпическую картину народных страданий. Стих приобретает размеренное, величавое движение протяжной народной песни. Былое певучее чередование дактилических и мужских рифм заменяется на чередование мужских и женских, отчего стих приобретает твердость и как бы "наливается силой". Но «сила» эта неотделима от непосильного страдания: ключевым мотивом и общей интонацией песни становится стон:

… Родная земля!

Назови мне такую обитель,

Я такого угла не видал,

Где бы сеятель твой и хранитель,

Где бы русский мужик не стонал?

Стонет он по полям, по дорогам,

Стонет он по тюрьмам, по острогам,

В рудниках, на железной цепи;

Стонет он под овином, под стогом,

Под телегой, ночуя в степи;

Стонет в собственном бедном домишке,

Свету божьего солнца не рад;

Стонет в каждом глухом городишке,

У подъезда судов и палат.

Глагол «стонет» вновь и вновь звучит в начале нескольких строк (то есть выступает в качестве анафоры), более того, составляющие его звуки повторяются, «отдаются эхом» в соседних словах («стонет он… по острогам… под стогом). Складывается ощущение, будто во всех уголках страны неумолчно слышится один и тот же скорбный плач. Мужик, настолько униженный и бесправный, предстает как «сеятель и хранитель», созидательная основа жизни всей земли русской. О нем говорится в единственном числе, условно обозначающем множество – весь русский народ (такой прием – единственное число вместо множественного – тоже является риторическим и называется синекдохой). Наконец, живым воплощением народных страданий становятся в некрасовской лирике бурлаки, чей стон разносится над всей русской землей, разливаясь «великою скорбью народной». Некрасов обращается к Волге, делая ее одновременно символом земли русской, русской народной стихии и в то же самое время народных страданий:

Выдь на Волгу: чей стон раздается

Над великою русской рекой?

<...> Волга! Волга!.. Весной многоводной

Ты не так заливаешь поля,

Как великою скорбью народной

Переполнилась наша земля…

Слово «стон» повторяется многократно, до утрирования, и разрастается до всеобъемлющего понятия: стон отдается по всей Волге – «великой русской реке», характеризует всю жизнь русского народа. И поэт задает последний вопрос, который повисает в воздухе, о смысле этого стона, о судьбе русского народа, а соответственно и всей России.

Где народ, там и стон... Эх, сердечный!

Что же значит твой стон бесконечный?

Ты проснешься ль, исполненный сил,

Иль, судеб повинуясь закону,

Все, что мог, ты уже совершил, -

Создал песню, подобную стону,

И духовно навеки почил?..

Этот вопрос может показаться риторическим, может показаться чрезмерно политизированным (как призыв к немедленному восстанию), но из нашей временной перспективы мы можем только констатировать, что он действительно всегда остается актуальным, что удивительное смирение «терпеньем изумляющего народа», способность вынести немыслимые страдания в самом деле является его сущностной чертой, не раз оказывающейся как спасительной, так и тормозящей развитие общества и обрекающей его на апатию, распад и анархию.

Итак, от изображения некоего парадного подъезда стихотворение разрастается до широты волжских просторов, всей России и ее вечных вопросов. Теперь мы можем определить жанр этого стихотворения как памфлет. Это журнальный жанр, жанр политической статьи – яркое, образное изложение своей политической позиции, отличающееся пропагандистским характером и страстной риторикой.

Другим программным для Некрасова стихотворением явилась «Железная дорога». Многие исследователи рассматривают ее как поэму. Если «Размышления у парадного подъезда» мы сравнили с жанром памфлета, то к «Железной дороге» как нельзя более применимо обозначение другого журнального жанра – фельетона.

Казалось бы, малозначащий разговор в поезде между мальчиком и его отцом-генералом наводит поэта на «думу» о роли народа в России и об отношении к нему высших слоев общества.

Железная дорога как повод для полемики была выбрана Некрасовым не случайно. Речь шла об одной из первых железнодорожных линий – Николаевской, соединившей Москву и Петербург. Она стала настоящим событием в жизни России того времени. Некрасов был не одинок, посвящая ей стихи. Ее воспевали в стихах также Фет, Полонский, Шевырев. К примеру, широко известным было в то время стихотворение Фета «На железной дороге», где опоэтизированный образ дороги органично и оригинально сочетался с любовной тематикой. Стремительная езда сравнивалась с волшебным полетом, переносящим лирического героя в атмосферу сказки.

Мороз и ночь над далью снежной,

А здесь уютно итепло,

И предо мной твой облик нежный

И детски чистое чело.

Полны смущенья и отваги,

С тобою, кроткий серафим,

Мы через дебри и овраги

На змее огненном летим.

Он сыплет искры золотые

На озаренные снега,

И снятся нам места иные,

Иные снятся берега.

<...>

И, серебром облиты лунным,

Деревья мимовас летят,

Под нами с грохотом чугунным

Мосты мгновенные гремят.

Широкой общественностью железная дорога воспринималась как символ прогресса и вхождения России в новый век, в европейское пространство. Поэтому вопрос мальчика о том, кто создал ее, становился принципиальным и воспринимался как спор о том, какой общественный класс в России является ведущим двигателем прогресса. Генерал называет в качестве строителя дороги главного управляющего путями сообщения графа Клейнмихеля. По мнению же поэта, дорога обязана своим существованием прежде всего не министрам, не проектировщикам-немцам, не нанимавшим рабочих купцам-подрядчикам, а наемным чернорабочим из крестьян, выполнившим самое тяжелое и трудоемкое – проложившим по топким болотам насыпь. Хотя зажиточная семья генерала играет в народность (мальчик Ваня одет в кучерский армячок), но не имеет о народе и о его жизни никакого представления.

Поэт вступает в разговор, предлагая генералу «при лунном сиянье» рассказать Ване «правду» о строительстве дороги и ее строителях. Он знает, какими трудами и жертвами далась каждая верста насыпи. Начинает он свое повествование торжественно и завлекательно, как сказку:

В мире есть царь: этот царь беспощаден,

Голод названье ему.

Но далее сказка оборачивается страшной былью. Царь-Голод, приводящий в движение весь мир, согнал на строительство дороги несчетные «толпы народные». Бесправные оброчные крестьяне, вынужденные платить дань помещику и кормить свои семьи, нанимались за гроши, надрывались на непосильной работе, без всяких условий для нее, и умирали тысячами. Добролюбов в одной статье «Современника» ука­зывал, что подобные порядки были в ту пору всеобщими, что и новейшая Волжско-Донская дорога, и дороги, строившиеся одновременно с ней, были усеяны костями погибших на постройке крестьян. Он приводил признание одного из подрядчиков:

«Да, у меня на Борисовской дороге... выпало такое неудачное место, что из 700 рабочих половина померла. Нет, уж тут ничего не сделаешь, коли начнут умирать. Как пошли по дороге из Питера в Москву, так чай больше шести тысяч зарыли». Некрасов художественно обрабатывает этот сюжет.

Прямо дороженька: насыпи узкие,

Столбики, рельсы, мосты.

А по бокам-то все косточки русские...

Мягкая напевность стиха и ласковость тона делает рассказ, как ни странно, еще более жутким. Фольклорная лексика показывает, что поэт ведет описание как бы уже от лица самих крестьян. Заботясь о «занимательности» рассказа для ребенка, Некрасов и далее сохраняет сказочный колорит, неожиданно прибегая к романтическому жанру баллады.

Чу! восклицанья послышались грозные!

Топот и скрежет зубов;

Тень набежала на стекла морозные...

Что там? Толпа мертвецов!

Восклицание-междометие «Чу!» – прямая отсылка к балладам Жуковского, где оно было его любимым средством будить читательское внимание и воображение. Как мы помним, явление в глухую полночь мертвецов было одним из самых распространенных сюжетных элементов баллады. Призраки убитых прилетали на место преступления или посещали убийцу в его жилище, карая его вечным страхом и муками совести, как возмездие свыше за его злодеяние. Некрасов пользуется романтическим жанром в новых целях, вкладывая в него социальный смысл. Гибель крестьян предстает как самое настоящее убийство, которое гораздо страшнее любого преступления в балладе, поскольку речь идет не об одном, а о целых тысячах убитых. Тени мертвых крестьян возникают при романтическом лунном свете, бросая своим появлением страшное обвинение невольному виновнику их гибели – высшему классу общества, безмятежно пользующемуся плодами их трудов и катящемуся в комфорте по рельсам, под которыми лежат кости многих строителей. Однако явившиеся призраки крестьян лишены всякого волшебно-демонического колорита. Их пение сразу развеивает балладный кошмар: звучит народная трудовая песня самого прозаического содержания:

…"В ночь эту лунную

Любо нам видеть свой труд!

Мы надрывались под зноем, под холодом,

С вечно согнутой спиной,

Жили в землянках, боролися с голодом,

Мерзли и мокли, болели цынгой.

Устами рабочих и выговаривается та истина, которую рассказчик решил поведать Ване. Они пришли не отомстить, не проклясть обидчиков, не наполнить их сердца ужасом (они кротки и почти святы в своей незлобивости), а лишь напомнить о себе:

Братья! Вы наши плоды пожинаете!

Нам же в земле истлевать суждено...

Все ли нас, бедных, добром поминаете

Или забыли давно?.."

Подобное обращение к путникам как к «братьям» равносильно просьбе поминать их в молитве, в чем заключается долг всякого христианина перед умершими предками и благодетелями, дабы те могли получить прощение былых прегрешений и возродиться для жизни вечной. Эта параллель подтверждается еще и тем, что далее умершие мужики признаются праведниками – «божьими ратниками», «мирными детьми труда». С них поэт призывает отрока брать пример и воспитывать в себе одну из главных христианских добродетелей – труд.

Эту привычку к труду благородную

Нам бы не худо с тобой перенять...

Благослови же работу народную

И научись мужика уважать.

Железная дорога осмысляется как символ крестного пути русского народа («Вынес достаточно русский народ, /Вынес и эту дорогу железную – /Вынесет все, что Господь ни пошлет!») и одновременно как символ исторического пути России (сопоставимым с символическому значению с мотивом дороги и образом Руси-тройки в «Мертвых душах» Гоголя): «Вынесет все - и широкую, ясную /Грудью дорогу проложит себе». Однако трагизм действительности не позволяет Некрасову быть наивным оптимистом. Отрешаясь от высокого пафоса, с трезвой горечью он завершает:

Жаль только - жить в эту пору прекрасную

Уж не придется - ни мне, ни тебе.

Ване, как и героине баллады Жуковского «Светлана», все услышанное представляется «сном удивительным», в который он незаметно погружается в процессе рассказа. По словам известного специалиста по творчеству Некрасова, Николаю Скатову, «картина удивительного сна, что увидел Ваня, прежде всего поэтичная картина. Раскрепощающая услов­ность — сон, который дает возможность увидеть многое, чего не увидишь в обычной жизни, — мотив, широко использовав­шийся в литературе. У Некрасова сон перестает быть просто условным мотивом. Сон в некрасовском стихотворении — по­разительное явление, в котором смело и необычно совмещены реалистические образы со своеобразным поэтическим импрес­сионизмом <...> то, что происходит, происходит именно во сне, вернее, даже не во сне, а в атмосфере странной полу­дремы. Что-то все время повествует рассказчик, что-то видит растревоженное детское воображение, и то, что Ваня увидел, гораздо больше того, что ему рассказывалось»[vi].

Однако вторая часть поэмы возвращает нас к жесткой реальности. Насмешливый генерал, недавно вернувшийся из Европы, воспринимает народ как «дикое скопище пьяниц», «варваров», которые «не создавать, разрушать мастера», подобно племенам варваров, уничтожившим культурные богатства Римской империи. При этом он цитирует известное стихотворение Пушкина «Поэт и толпа», хотя и искажает смысл цитаты: «Или для вас Аполлон Бельведерский Хуже печного горшка? Вот ваш народ - эти термы и бани, Чудо искусства - он все растаскал!"[vii] Понятие народа генерал подменяет, таким образом, понятием толпы, заимствованным из стихотворения Пушкина «Поэт и толпа» (хотя Пушкин разумел под толпой не народ, не умеющий читать, а как раз широкий слой образованной читающей публики, не разбирающейся в истинном искусстве, подобно изображенному генералу). Он оказывается таким образом, в лагере сторонников «чистого искусства», к которому относились Дружинин, Полонский, Тютчев и Фет. Это убийственный полемический прием: Некрасов изображает своих извечных оппонентов в сатирическом виде, не возражая ничего им прямо: вряд ли бы они захотели услышать свою позицию искаженной полуобразованным генералом. Итак, для Некрасова народ – нравственный идеал, созидатель-труженик; для генерала – варвар-разрушитель, которому недоступно высшее вдохновение творящего разума. Говоря о созидании, Некрасов имеет в виду производство материальных благ, генерал – научное и художественное творчество, созидание культурных ценностей.

Если отрешиться от грубого тона генерала, то можно признать в его словах долю истины: разрушительная стихия тоже таится в народе и выходит наружу, если он впадает в анархию. Да и Пушкин, на которого ссылается генерал, ужасался «русского бунта, бессмысленного и беспощадного». Вспомним, как много культурных ценностей было уничтожено в России во время революции 1917 года и последовавшей за ней гражданской войны. Некрасов, наоборот, призывавший народ к восстанию на своих угнетателей (хотя и не так явно, как это пытались представить в советские годы, скорее, речь у него идет об умении народа отстоять свои права и не позволять даром себя эксплуатировать), не знал, какого страшного «джинна» он хочет «выпустить из бутылки».

Последняя часть поэмы – откровенно сатирическая, резко отличающаяся по тону от предыдущих. В ответ на просьбу генерала показать ребенку «светлую сторону» строительства дороги, поэт рисует картину завершения народных трудов уже при солнечном свете, который в данном случае задает совершенно иной жанр рассказу. Если при волшебном «лунном сиянье» нам открывалась высшая, идеальная сущность народа как двигателя прогресса и нравственного эталона для всех остальных русских сословий, то при солнечном же свете нашему взору предстают отнюдь не «светлые стороны» народной жизни. Рабочие оказались обманутыми: им не только ничего не заплатили за их поистине каторжный труд, но и жестоким образом обсчитали, так что «Каждый подрядчику должен остался, Стали в копейку прогульные дни!». Неграмотные крестьяне не могут проверить фальшивый расчет и выглядят беспомощными, как дети. Некрасов с горечью передает их необразованную, почти бессмысленную речь: «"Может, и есть тут теперича лишку, Да вот поди ты!.." - махнули рукой...». Приезжает обманщик-подрядчик, «толстый, присадистый, красный, как медь». Ему поэт постарался придать отталкивающие черты: «Пот отирает купчина с лица И говорит, подбоченясь картинно: "Ладно... нешто... молодца!.. молодца!..». Ведет он себя как царь и всеобщий благодетель: «С Богом, теперь по домам, – проздравляю! (Шапки долой - коли я говорю!) Бочку рабочим вина выставляю И – недоимку дарю...». И народ наивно радуется прощению выдуманных долгов, не возмущается наглому обиранию и покупается по своей слабости к вину на «щедрый подарок»: «Выпряг народ лошадей - и купчину С криком "ура" по дороге помчал...». Таким – глупо доверчивым и наивным, не знающим цены себе и своему труду, не могущим за себя постоять – предстает народ в эпилоге. Таково его реальное состояние. Оно взывает к исправлению. По мысли поэта, народу необходимо помочь, коли он не может сделать этого сам.

Пейзажная лирика Некрасова.

Картины природы никогда не были для Некрасова главной поэтической темой: обыкновенно все его внимание поглощали напряженные человеческие отношения. Пейзажные зарисовки, если и возникают в его стихах, то в связи с этими отношениями или как своеобразная к ним иллюстрация. К примеру, за изображением несжатой полосы пшеницы поздней осенью встает судьба несчастного пахаря, надорвавшегося на тяжелой работе и умирающего от мучительного недуга:

Поздняя осень. Грачи улетели,

Лес обнажился, поля опустели,

Только не сжата полоска одна...

Грустную думу наводит она.

Кажется, шепчут колосья друг другу:

"Скучно нам слушать осеннюю вьюгу,

Скучно склоняться до самой земли,

Тучные зерна купая в пыли!

<...>

Ветер несет им печальный ответ:

"Вашему пахарю моченьки нет.

Знал, для чего и пахал он и сеял,

Да не по силам работу затеял.

<...>

Руки, что вывели борозды эти,

Высохли в щепку, повисли как плети,

Очи потускли, и голос пропал,

Что заунывную песню певал,

Как, на соху налегая рукою,

Пахарь задумчиво шел полосою".

(«Несжатая полоса» 1854 г)

Еще более резко проступает идеологическая направленность в стихотворении «На Родине» (1855г.), где красоту «родимых нив» отравляет в сознании поэта тот факт, что они «возделаны рабами»:

Роскошны вы, хлеба заповедные

Родимых нив, -

Цветут, растут колосья наливные,

А я чуть жив!

Ах, странно так я создан небесами,

Таков мой рок,

Что хлеб полей, возделанных рабами,

Нейдет мне впрок!

Точно так же и Волга, на которой прошло детство Некрасова, несмотря на все ее великолепие, воспринимается им как «река рабства и тоски», поскольку над ней раздается стон бурлаков («На Волге» 1860г.). Все это типичные примеры социального пейзажа в лирике Некрасова.

Мы привыкли, что пейзажи у Некрасова зачастую хмуры и унылы, подобно описанию дождливого осеннего дня в уже разобранном нами стихотворении «В деревне», или же в отрывке «Утро»:

Бесконечно унылы и жалки

Эти пастбища, нивы, луга,

Эти мокрые, сонные галки,

Что сидят па вершине стога;

Эта кляча с крестьянином пьяным,

Через силу бегущая вскачь

В даль, сокрытую синим туманом,

Это мутное небо... Хоть плачь!

Однако встречаются у него картины природы, свободные как от социальной проблематики, так и от тоскливой хандры. В первой части поэмы «Железная дорога» тоже рисуется осенняя природа, но автор бесхитростно восторгается ею. Некрасов вступает в своеобразное поэтическое состязание с Пушкиным, для которого осень являлась любимейшим временем года и который в своем знаменитом стихотворении («Осень» 1833г.) описал ее подчеркнуто реалистическим языком, но при этом опоэтизировал. Некрасов воспроизводит пушкинскую «поэзию действительности»:

Славная осень! Здоровый, ядреный

Воздух усталые силы бодрит;

Лед неокрепший на речке студеной

Словно как тающий сахар лежит;

Около леса. как в мягкой постели,

Выспаться можно - покой и простор!

Листья поблекнуть еще не успели,

Желты и свежи лежат, как ковер.

Славная осень! Морозные ночи.

Ясные, тихие дни...

Нет безобразья в природе! И кочи,

И моховые болота, и пни -

Все хорошо под сиянием лунным.

Всюду родимую Русь узнаю...

Вслед за Пушкиным Некрасов показывает, как осенняя природа гармонирует с его телесным и духовным состоянием[viii] и пробуждает в душе новые жизненные силы («Воздух усталые силы бодрит»). По словам Н. Скатова, «некрасовский стих распахнут в природу». Он обновляет поэтические средства, находя конкретные, до него ни разу не употреблявшиеся сравнения и эпитеты (воздух – «ядреный», «Лед неокрепший <...> словно как тающий сахар лежит»). Замечание о том, что «около леса, как в мягкой постели, выспаться можно…» – звучит просто и непритязательно, но именно своей прозаичной конкретностью оно позволяет нам лучше войти в состояние поэта и ощутить почти физически тот «покой и простор», о котором он пишет.

Пусть Некрасов никогда не вдумывался в метафизику и философию природы, подобно Тютчеву, но он прочувствовал с детства ее животворную силу и величавую красоту. Глубокое проникновение в ее бытие, противопоставленное суетным человеческим устремлениям, мы находим в маленькой лирической зарисовке, принадлежащей, несмотря на свою немногословность, к вершинам русской пейзажной лирики:

В столицах шум, гремят витии,

Кипит словесная война,

А там, во глубине России -

Там вековая тишина.

Лишь ветер не дает покою

Вершинам придорожных ив,

И выгибаются дугою,

Целуясь с матерью-землею,

Колосья бесконечных нив...

Русский пейзаж дан всего несколькими чертами, но сразу связывается с концептами тишины, вечности (как и в знаменитом пейзаже И. Левитана «Над вечным покоем»), матери-земли, дороги, а завершается образом медленно зреющих, наливающихся жизнью и новой силой колосьев. Задается и идея любви, которой движется мир – через поцелуй колосьев Земле. Подобный прием резкого переключения из одного смыслового плана (житейского, временного, суетного) в иной (природный, вечный, безмолвный) позже с необыкновенной силой убедительности применил Лев Толстой в сцене ранения князя Андрея Болконского под Аустерлицем, когда тот неожиданно видит над собой только бесконечное спокойное небо.

Природа оказывается для Некрасова средством успокоения, отдохновения от тягот жизни, исцеления душевных ран; именно к ней, на ее грудь он припадает, черпая новые жизненные силы. Особую роль играют восторженные описания весенней природы, поражающие ликованием жизненных сил и кипящей радостью бытия:

Но люблю я, весна золотая,

Твой сплошной, чудно - смешанный шум;

Ты ликуешь, на миг не смолкая,

Как дитя, без заботы и дум.

<...>

По холмам, по лесам, над долиной

Птицы севера вьются, кричат,

Разом слышны - напев соловьиный

И нестройные писки галчат,

Грохот тройки, скрипенье подводы,

Крик лягушек, жужжание ос,

Треск кобылок, - в просторе свободы

Все в гармонию жизни слилось...

Я наслушался шума иного...

Оглушенный, подавленный им,

Мать - природа! иду к тебе снова

Со всегдашним желаньем моим -

Заглуши эту музыку злобы!

Чтоб душа ощутила покой

И прозревшее око могло бы

Насладиться твоей красотой.

Другой ликующе радостный пейзаж мы найдем в стихотворении «Зеленый шум», где рассказывается о том, как приход весны исцелил душу крестьянина, заставив его отказаться от задуманного «косматой зимой» греха смертоубийства изменившей ему жены:

Как молоком облитые,

Стоят сады вишневые,

Тихохонько шумят;

Пригреты теплым солнышком,

Шумят повеселелые

Сосновые леса;

А рядом новой зеленью

Лепечут песню новую

И липа бледнолистая,

И белая березонька

С зеленою косой! <...>

Идет - гудет Зеленый Шум,

Зеленый Шум, весенний шум!

Природа исцеляет душу лирического героя и в поэме «Рыцарь на час» (с очень редким в поэзии ночным осенним пейзажем), и в поэме «Тишина», где природа должна утишить боль от поражения России в Крымской войне:

Все рожь кругом, как степь живая,

Ни замков, ни морей, ни гор...

Спасибо, сторона родная,

За твой врачующий простор!

Уже по приведенным примерам нетрудно заметить, как Некрасов любил в русском пейзаже вид колосящихся полей. Они давали ощущение широты, простора, кроме того, являлись зримым воплощением народного труда и богатства страны, соединением открытой красоты и производительной силы земли. Образы зерна и колоса, кроме того, являются древнейшими символами созидательного труда, культуры и развития (само слово «культура» происходит от латинского «colo, cultum» – пахать, обрабатывать поле), а в религиозном контексте – вечной жизни и воскресения, восходящими к евангельским словам: «Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, пав в землю, не умрёт, то останется одно; а если умрёт, то принесёт много плода» (Ин.12, 24)[ix]. Иисус Христос в одной из Своих притч называет Себя сеятелем, сеющим в людских душах семена веры и Царствия Небесного (Мф. 13; 3-8). Если Пушкин в свое время написал горделивый стих «Свободы сеятель пустынный…», в котором, уподобляя себя Христу, отказывался от проповеди свободы для крепостных, то Некрасов пишет, скрыто полемизируя с предшественником, стихотворение «Сеятелям», напротив, призывая народных просветителей к самоотверженному служению:

Сеятель знанья на ниву народную!

Почву ты. что ли, находишь бесплодную.

Худы ль твои семена?

Робок ли сердцем ты? слаб ли ты силами?

Труд награждается всходами хилыми,

Доброго мало зерна!

<...>

Сейте разумное, доброе, вечное.

Сейте! Спасибо вам скажет сердечное

Русский народ...

«Кому на Руси жить хорошо»

Некрасов восторженно принял освобождение крестьян из крепостной зависимости в результате реформы 1861 года. В «Современнике» было напечатано стихотворение под заголовком «Свобода» (с явной отсылкой к оде «Вольность» Пушкина), где поэт провозгласил, что впервые за долгие годы он может, наконец, гордиться своей страной:

Родина мать! по равнинам твоим

Я не езжал еще с чувством таким!

Вижу дитя на руках у родимой,

Сердце волнуется думой любимой:

В добрую пору дитя родилось,

Милостив бог! не узнаешь ты слез!

Против своего обыкновения, здесь Некрасов восхваляет современность, хотя тут же отмечает новые трудности, подстерегающие крестьянина на пути к свободе (они должны были выкупать у помещиков свои наделы, а до той поры считались «временнообязанными» работать на них):

Знаю: на место сетей крепостных

Люди придумали много иных,

Так!.. но распутать их легче народу.

Муза! с надеждой приветствуй свободу!

Но Некрасов был далек от мысли оставить крестьянскую тему, хотя официаль­ная пресса и настойчиво доказывала, что реформами 1860-х годов все злоупотребления крепостного права устранены; крестьянству дано все, что нужно для счастья, и если мужики жи­вут плохо — в этом вина их самих, а не установившихся поряд­ков. Поэт пристально присматривался к крестьянской жизни в новых условиях и видел, что бедность и бесправие по-прежнему тяготят народ. В 1874 году он пишет «Элегию» (А. Н. Еракову), где от лица своей Музы вновь вопрошает: «Народ освобожден, но счастлив ли народ?..»

Пускай нам говорит изменчивая мода,

Что тема старая «страдания народа»

И что поэзия забыть ее должна,

Но верьте, юноши! не стареет она.

Даже видимая идиллия свободного крестьянского труда не может до конца рассеять опасения поэта:

Внимаю ль песни жниц над жатвой золотою,

Старик ли медленный шагает за сохою,

Бежит ли по лугу, играя и свистя,

С отцовским завтраком довольное дитя,

Сверкают ли серпы, звенят ли дружно косы —

Ответа я ищу на тайные вопросы,

Кипящие в уме: «В последние года

Сносней ли стала ты, крестьянская страда?

И рабству долгому пришедшая на смену

Свобода наконец внесла ли перемену

В народные судьбы?..

Действительно, вместе с позитивными изменениями в жизни народа имел место и ряд некоторых временных негативных. Реформа потрясла и всколыхнула народ, поставив много новых проблем и задач перед его неподготовленным сознанием. Менялся весь уклад жизни – с патриархального на промышленный. Сотни тысяч крестьян, освобожденные без земельных наделов и не связанные более помещичьей властью, по­кидали родные места и шли от деревни к деревне или же, в поисках лучшей доли, шли в го­рода, на строительство железных дорог, фабрик. Привыкшие к крепостной зависимости, никогда нигде не учившиеся крестьяне зачастую не понимали, как им быть в изменившейся политической обстановке, каково их новое место в обществе. Они не знали своих новых прав и обязанностей: ни на каких основаниях они освобождаются, ни каким властям и судам они теперь подвластны, из-за чего часто бывали обмануты помещиками и чиновниками. В то же время вся политическая обстановка располагала народ к поискам лучшей, счастливой жизни. По всей стране крестьяне собирались на сходки, обсуждая значение реформы и получаемые от нее выгоды. Ярмарки, трактиры, даже проезжие дороги становились в это в это время местом ожесточенных споров крестьян, наподобие дискуссионных клубов. Особая роль при этом выпадала крестьянам, еще до реформы занимавшихся отхожими промыслами, так как они были самостоятельнее и больше остальных знали о стране.

В эти годы и родился у Некрасова замысел большой поэмы о жизни пореформенной Руси, предназначенной для самого широкого круга читателей и непосредственно для крестьян, с целью повысить у народа самосознание и объяснить ему, как в новой общественной ситуации добиваться лучшей участи и отстаивать свои настоящие права. Поэтому Некрасов старался написать книгу тем простым языком, на каком говорит народ. По замыслу поэта, это должна была быть «эпопея современной крестьянской жизни». В своей поэме Некрасов хотел показать условия жизни, обычаи, нравы, интересы народа в живом действии, в лицах, образах и картинах. Писатель-народник и сотрудник журнала «Современник», Глеб Успенский вспоминал о Некрасове, что «Николай Алексеевич много думал над этим произведением, надеясь создать в нем "народную книгу" т. е. книгу полезную, понятную народу и правдивую. В эту книгу должен был войти весь опыт, данный Николаю Алексеевичу изучением народа, все сведения о нем, накопленные, по собственным словам Николая Алексеевича, «по словечку» в течение 20-ти лет». Поэт не хочет разрушать воссозданное им народное мировосприятие взглядом извне его, и сам остается как бы за кулисами. Так, например, в «Крестьянке» текст от автора-повествователя составляет менее деся­ти процентов общего объема. А в главах «До замужества», «Дёмушка», «Волчица», «Трудный год», «Губернаторша» вообще нет ни одной авторской реплики.

Если учесть, что Некрасов двадцать лет собирал материал и вынашивал замысел, а потом четырнадцать с лишним лет писал поэму (1863—1877), то можно без преувеличения сказать, что поэма «Кому на Руси жить хорошо» — дело всей творческой жизни поэта. Художественный мир отдален от автора и с виду независим от него.

В поэме проводится анализ настоящего, исходящий из сопоставления его с прошлым: «Порвалась цепь великая, Порвалась – расскочилася Одним концом по барину, Другим по мужику!..».

Спор о том, кому жи­вется весело, вольготно на Руси, в чем состоит человече­ское счастье вначале ведут семь русских мужиков, слу­чайно встретившихся на столбовой дороженьке. По ходу развития сюжета в этот спор вовлекаются не только предполагаемые счастливые, но буквально весь народ. Собирательный образ народа формируется в массовых сценах: на празднике-ярмарке в селе Кузь­минском, на городской базарной площади, на приволжском лугу, в сцене «пира на весь мир», появляется как нечто разноликое, но единое. Рассказы крестьян и кре­стьянок, явившихся на зов странников в качестве сча­стливых людей, слушает вся «площадь людная». Реше­ния принимаются «на миру». Именно народное миросозерцание служит главным предметом изображения и основой художественного видения (умением видеть события «глазами народа») в поэме, что является одной из устойчивых особенностей жанра эпопеи. Оно входит в эпопею вместе с фольклорным эпосом.

Жанр поэмы

В рукописи поэт назвал свое «любимое детище» поэмой, а в последующих суждениях о нем «эпопеей современной крестьянской жизни»8. Таким образом, использование нескольких жанровых определений для «Кому на Руси жить хорошо» имеет давнюю и устойчивую традицию, восходящую к самому Н. А. Некрасову.

Широта размаха эпической поэмы предъявляла особые требования к ее сюжету. Поэт избрал традиционную для этого жанра форму путешествия. Именно сюжет путешествия позволяет писателю развернуть перед нами всю народную жизнь. Этот сюжет традиционен для русской литературы, где еще в средние века существовал жанр хождения (предположим, знаменитое «Хождение за три моря Афанасия Никитина»). Сюжетная структура «Кому на Руси жить хорошо» справедливо соотносится с народным эпосом (сказка о правде и кривде, легенда о птицах). Среди литературных источников, которые могли оказать влияние на сюжет поэмы, надо назвать «Путешествие из Петербурга в Москву» Ра­дищева, «Мертвые души» Гоголя, наконец, может быть названа поэма самого Некрасова «Коробейни­ки», уже непосредственно подводившая к путешествию, как сюжетообразующему моменту.

Жанр путешествия задается уже завязкой его на столбовой дороге. В поисках ответа на животрепещущий вопрос о счастье мужики стараются поговорить с как можно большим количеством народа, расспрашивают, выслушивают, завязывают споры, проходят многие губернии и села.

Вследствие этого повествование приобретает «лоскутный характер», распадаясь на отдельные сцены, сюжеты и описания. перед нами проходят тысячи крестьянских судеб, которые могли бы стать темой отдельного стихотворения или песни в некрасовской лирике.

Образ семи мужиков

Путешествие совершается не одним, а сразу семью героями, которые сливаются в единый внутри себя образ, в то же время органически связанный с широкой народной средой. В художественной литературе путешествовал бы, скорее всего, один герой, как в «Мертвых душах» Гоголя или в «Письмах русского путешественника» Карамзина. Зато подобные собирательные персонажи часто встречаются в народных сказках и былинах. Число «семь» также является традиционно сказочным числом. Но и в обрисовке обобщенного эпического характера Некрасов не повторял своих предшественников, а творчески раз­вивал существующую традицию.

Автор поэмы всемерно подчеркивает единство семи странников. За исключением Луки («Лука — мужик приса­дистый, /С широкой бородищею, /Упрям, речист и глуп»), им не да­но портретных характеристик, не выявлены особенности внутрен­него мира каждого из них. Всех их объединяет общее стремление найти счастливого на Руси, настойчивость поисков, отрешенность от личных интересов, самоотверженная для крестьянина готовность оставить горячую весеннюю работу,

В домишки не ворочаться,

Не видеться ни с женами,

Как ни на есть — доподлинно,

Ни с малыми ребятами.

Ни с стариками старыми

Покуда не доведают

Кому живется счастливо,

Вольготно на Руси.

Единство мысли и чувства проявляется в почти дословно повторяющемся обращении крестьян с вопро­сом к помещику, к Матрене Тимофеевне Корчагиной, к старосте Власу и другим лицам. За самыми редкими исключениями (обра­щение Луки к попу), конкретный говорящий в этих обра­щениях не выявлен. Автор часто пользуется выражением «сказа­ли мужики» и приводит далее от имени мужиков целый монолог, хотя в обычном реалистическом произведении коллективный монолог семи человек почти невозможен. Но читатель настолько проникается представлением об эпическом единстве семи странников, что считает уместным и допустимым их «хоровой монолог».

Фольклорные черты

Фольклор в «Кому на Руси жить хорошо» — это и объект, и средство художественного изображения: объ­ект как воплощение народного миросозерцания, его развития.

Помимо обобщенного образа семи мужиков, в поэме имеется и множество других фольклорных элементов. В строении сюжета главный из них – сказочный зачин. Мужики находят в лесу птенчика говорящей пеночки, и та в награду за спасение птенца дает мужикам скатерть самобраную, чтобы та «кормила» мужиков во время их пути за ответом, «кому живется весело, вольготно на Руси». Чудесная скатерть-самобранка и не менее чудесное число семь будут играть очень важную роль в сюжете всей эпопеи. Эти и другие сказочные эпизоды сюжета, на первый взгляд, не согласуются с серьезным содержанием поэмы и изображением в ней горестного состояния народа. Но на самом деле эти разнородные элементы содержания совершенно спокойно уживаются друг с другом. Семь филинов на семи деревах, молящийся черту ворон, птичка пеночка и скатерть самобранная могли бы восприниматься как наивный вымысел, какчто-то контрастирующее величию и значительности спора, если бы они не несли в себе глубокого содержания народ­ного эпоса. Сам по себе образ сказочной скатерти самобранной — поэтический символ мечты народа о счастье, о довольстве, выра­жающий ту же извечную думу народную, которая «из домов повыжила, отбила от еды» героев поэмы Некрасова. Фантастический элемент, так смело и свободно включенный в пролог поэмы, ни в малой мере не уводит читателя от реального мира, фантастика в прологе сильно ослабляется авторской шут­кой, своеобразным совмещением фантастических образов с миром обычных реально-бытовых, «низких» в своей будничной реальнос­ти предметов: мужики просят пеночку заворожить «старую оде­жу», «чтоб армяки мужицкие носились не сносилися», чтобы долго служили липовые лапти, «чтоб вошь — блоха паскудная в руба­хах не плодилася» и т. д. Ответ пеночки на эти наиреальнейшие просьбы мужиков еще более утверждает реально-предметную основу повествования: «все скатерть самобранная чинить, сти­рать, просушивать вам будет». В дальнейшем ходе поэмы фан­тастический элемент исчезнет совсем, даже представление о само­бранной скатерти сильно изменяется, в действие вступают «две дюжие руки», подающие хлеб, квас, огурцы и т. д. Все это не выходит за пределы мужицкого быта, и самая скатерть вос­принимается как поэтическая условность, как необходимая предпосылка для того, чтобы столь долгое путешествие могло бы состояться.

Как мы уже говорили, поэма была рассчитана на самый широкий круг читателей, в том числе и на простых мужиков. Сказочным зачином Некрасов, несомненно, думал завлечь их внимание, ибо форма народной волшебной сказки была для них занимательна и хорошо знакома. Зачин должен был настроить читателей на легкое и веселое содержание, а затем, когда они бы уже «втянулись» в чтение, поэт хотел пересказать им свои сокровенные и подчас печальные мысли и наблюдения, как нельзя более реалистичные. На тот же эффект первого читательского восприятия рассчитан и внешний вид заглавия, сформулированного в виде вопроса на манер народных философских сказок-притч (типа «Где жить веселее»). Заглавие звучит интригующе и подстегивает читательское любопытство.

Тот же принцип выдерживает Некрасов и по отношению к языку поэмы: он не употребляет ни одного слова из поэтического литературного языка, пользуясь исключительно крестьянской народной лексикой, чтобы поэму мог понять даже малограмотный крестьянин. Речь изобилует фольклоризмами: словами с уменьшительно-ласкательными суффиксами («коровушка», «деревнúшка», «млада-младёшенька», «целковенькой», «бревёшко», «любёхонько») просторечиями («с залúшком», «с-полá-горя», «дворянское с побранкою, с толчком да с зуботычиной», «сонливая, дремливая, неурядливая»), диалектизмами («Гнилой товар показывать с хазового конца»). Метафоры в подавляющем большинстве случаев разворачиваются в сравнения (предположим «Брань господская, что жало комариное, мужицкая – обух»). Он уснастил речь своих героев вставкой огромного количества подлинных народных песен, шуток, прибауток и поговорок («За погудку правую смычком по роже бьют», «Рабочий конь солому ест, а пустопляс– овес!»).

Искатели счастливого, как и многие другие крестья­не, хранят в памяти большое количество фольклорных текстов, умеют вставить «слово меткое» в рассказы попа и помещика. Их не удивляет то, что Матрена Тимофеевна говорит часто пословицами, поговорками, легендами, что она поет песни о долюш­ке женской. Некоторые песни странники поют даже вместе со «счастливицей».

Названия деревень «Заплатово», «Дырявино», «Горелово», «Неелово», «Голодухино» и т.д. могли быть подсказаны Некрасову поговоркой, взятой из сборника Даля: «Обы­ватель Голодалкиной волости, села Обнищухина».

Огромное количество народных песен помещено Некрасовым в свою поэму, особенно в главах «Крестьянка» и «Пир на весь мир» – двух последних частях поэмы. Большинство из них непосредственно взято из сборников подлинного народного фольклора, которые уже с начала ХIХ века стали появляться в различных вариантах.

Из множества свадебных обычаев, де­тально описанных в фольклористических сборниках, он ввел в свою поэму такие, в которых обнаружи­вается самой светлой своей стороной внутренняя, духов­ная жизнь крестьян. Таков, например, тот обычай, который открывается нам в одной из записанных Рыбниковым песен невесты. Невеста выходит за «чужанина», то есть за почти незна­комого ей крестьянина из далекой деревни. После венча­ния она покинет родительский дом навсегда и будет уве­зена своим мужем

Во великую злодейну во неволюшку,

На ознобную чужу дальную сторону.

Что ждет ее там, неизвестно, а между тем через несколь­ко дней она должна будет навеки покориться и мужу, и его недоброжелательной суровой родне. И пот накануне венчания она обращается к нему с наивной и беспомощ­ной просьбой, чтобы он дал ей торжественное слово, что не будет ее обижать.

Становись же, млад отецкий сын,

На одну со мной мостиночку,

На едину перекладинку.

Гляди вточь да во ясны очи,

Гляди впрямь да во бело лицо.

Чтобы жить тебе — не каяться,

Мне-ка жить бы, да не плакаться.

Просьба эта, так ярко характеризующая женскую долю, не могла не привлечь Некрасова своим трогательным пафосом, и он воспроизвел ее полностью в своей поэме, в обращении Матрены Тимофеевны к своему жениху:

– Ты стань-ка, добрый молодец,

Против меня прямехонько,

Стань на одной доске!

Гляди мне в очи ясные,

Гляди в лицо румяное,

Подумывай, смекай:

Чтоб жить со мной – не каяться,

А мне с тобой не плакаться...

Я вся тут такова!

При поверхностном взгляде может показаться, что это точная копия фольклорного текста, но если вгля­деться внимательнее, видишь планомерную обработку подлинника. Во-первых, устранено все узко диалектное и заменено общерусским. «Мостиночка», «перекладинка» стала доской. Во-вторых, введены интонации живой человеческой речи: «Против меня прямехонько», «Подумывай, смекай», «Я вся тут такова». Это уже собственный душевный порыв изображаемой Некрасовым девушки.

И, уже совсем нарушая фольклорный канон, Некрасов заставил жениха ответить на обращение к нему:

– Небось, не буду каяться,

Небось, не будешь плакаться! –

Филиппушка сказал.

Этой мужской реплики нет ни в одной фольклористи­ческой записи. В свадебный ритуал она не входит. Нек­расов ввел ее в свое описание свадьбы как живой от­вет на задушевную просьбу невесты.

Некрасов не мог пройти мимо этой женской печали и выразил ее в своей «Крестьянке» устами Матрены:

Да как я их ни бегала,

А выискался суженый,

На горе — чужанин! —

Причина же ее печали в том, что

Чужая-то сторонушка

Не сахаром посыпана,

Не медом полита!

Там холодно, там голодно,

Там холеную доченьку

Обвеют ветры буйные,

Обграют черны вороны,

Облают псы косматые,

И люди засмеют.

Эти строки несомненно основаны на одной из свадебных заплачек, опубликованных Рыбниковым:

Как чужа дальна ознобна сторонушка

Не садами она испосажена,

Не медами она наполивана,

Не сахаром, злодейка, пересыпана:

Испосажена люта ознобна сторонушка

Лютой неволей великою,

Наполивана чужая ознобна сторонушка

Горькими слезами горючими,

Пересыпана она кручинушкой великою.

Большинство песен поэмы замечательны своей мелодикой, в разнообразии которой Некрасов поистине неистощим. Вот, например, жалоба причитание Матрены Тимофеевны после того, как ее высекли розгами за вину ее сына:

Громко кликала я матушку.

Отзывались ветры буйные,

Откликались горы дальние,

А родная не пришла!

День денна моя печальница,

В ночь - ночная богомолица!

Никогда тебя, желанная,

Не увижу я теперь!

Ты ушла в бесповоротную,

Незнакомую дороженьку,

Куда ветер не доносится,

Не дорыскивает зверь...

Когда же Матрена возвращается от губернаторши с тожеством, выручив своего мужа из рекрутчины, ее чувства выражаются в песне праздничной, ликующей:

Хорошо, светло

В мире Божием,

Хорошо, легко,

Ясно на сердце.

По водам плыву

Белым лебедем,

По степям бегу

Перепелочкой.

Прилетела в дом

Сизым голубем...

Поклонился мне

Свекор-батюшка,

Поклонилася

Мать-свекровушка,

Деверья, зятья

Поклонилися,

Поклонилися,

Повинилися!

В главе «Пир на весь мир» в песнях проходят перед нами все былые тяготы и лишения крепостного права, а также судьбы многих крестьян. Но, несмотря на трагичность содержания, песни сохраняют захватывающую, берущую за душу напевность и уникальный ритмический рисунок, как, предположим, в «Барщинной»:

Беден, нечесан Калинушка,

Нечем ему щеголять,

Только расписана спинушка,

Да за рубахой не знать.

С лаптя до ворота

Шкура вся вспорота,

Пухнет с мякины живот.

Верченый, крученый,

Сеченый, мученый,

Еле Калина бредет.

Сковывающим душу ужасом веет от скупых и лаконичных строчек двухстопного ямба «Соленой» и «Голодной» песен, повествующих о смертном голоде в неурожайные годы:

ГОЛОДНАЯ

Стоит мужик –

Колышется,

Идет мужик –

Не дышится!

С коры его

Распучило,

Тоска-беда

Измучила.

Баллада «О двух великих грешниках» стала впоследствии настоящей народной песней, с ее распевом под церковные песнопения:

Господу богу помолимся,

Древнюю быль возвестим,

Мне в Соловках ее сказывал

Инок, отец Питирим.

Было двенадцать разбойников,

Был Кудеяр-атаман,

Много разбойники пролили

Крови честных христиан,

Совсем иным ритмом – декламационным речитативом – звучит песня о крестьянском грехе, написанная фольклорным дольником с цезурой (интонационной паузой) в середине строки:

Аммирал-вдовец / по морям ходил,

По морям ходил,/ корабли водил,

Под Ачаковым / бился с туркою,

Наносил ему / поражение,

И дала ему / государыня

Восемь тысяч душ / в награждение.

Наконец, итоговая, завершающая всю поэму песня, которую сочиняет Григорий Добросклонов, итог всех размышлений автора о России и завет народу на будущее, звучит гимном, написанном в очень редком размере – энергичном двухстопном дактиле, с двумя сильными, словно молотом бьющими ударениями: на первом слоге и в середине стиха. При этом благодаря дактилическим окончаниям (каждая строка заканчивается двумя безударными слогами) стих сохраняет певучесть и «раскатистость»:

Сила народная,

Сила могучая —

Совесть спокойная,

Правда живучая!

В рабстве спасенное

Сердце свободное –

Золото, золото

Сердце народное!

Композиция поэмы

Казалось бы, развитие сюжета должно определяться вопросом, заданным в заглавии поэмы, спором семи мужиков и их договором пойти по Руси для встречи с предполагаемыми счастли­выми: помещиком, чиновником, попом, купцом, минист­ром и царем, чтобы решить, кто из них действительно счастлив. Однако фактическое развитие сюжета не сов­падает с этой схемой.

Основанные на личном опыте первоначальные предположения мужиков некоторое время оставались неизменными: отправившись на поиски счастливого, они не обращали внимания на «малых людей», уверенные в том, что они не могут назвать себя счастли­выми:

С утра встречались странникам

Все больше люди малые:

Свой брат крестьянин-лапотник,

Мастеровые, нищие,

Солдаты, ямщики…

У нищих, у солдатиков

Не спрашивали странники,

Как им – легко ли, трудно ли

Живется на Руси?

Солдаты дымом греются,

Солдаты шилом бреются,

Какое счастье тут...

Но вскоре намечается отклонение от заданной в прологе сюжетной схемы. Вопреки первоначальным намерениям, странники начина­ют искать счастливого в ярмарочной крестьянской толпе. По характеру обстановки мужики встречаются на ярмарке со многими купцами и ни с одним из них не вступают в разговор о счастье. Вся четвертая глава первой части («Счаст­ливые») посвящена «доведыванию» малых людей в надежде сре­ди них найти счастливого. Таким образом, вопрос, которым задаются странники, уже меняется: их интересует не «кто счастлив на Руси» вообще, а «кто счастлив на Руси из простого народа». На «сельской ярмонке» эпическое действие развивается вширь и вглубь, вовлекая все но­вый и новый материал из жизни народа. Кажется, что весь разносторонний эпический мир сложился сам собой, что он живет по своим за­конам, что ход событий зависит не от авторской воли, а от стечения обстоятельств.

Изображение народной бедности само по себе не могло соста­вить содержание поэмы-эпопеи, не могло раскрыть полноты духа народа, основ его миросозерцания. В главе «Счастливые» получила развитие намеченная в прологе и первых главах тема народного самосознания. Она вступает в тесное взаимодействие с темой народного счастья. Вопрос странников оказывается обращен ко всей ярмарочной толпе, с обещанием угостить даровым вином того, кто докажет, что он по-настоящему счастлив. Из разговоров в толпе выясняется, что крестьяне по большей части сами не знают, что считать счастьем и счастливы ли они. Мужикам предлагаются самые разные варианты ответа: В хорошем урожае? – но он не может сделать человека надолго счастливым (одна старуха хвастает небывалым урожаем репы, на что получает от мужиков насмешливый ответ: «Ты дома выпей, старая, той репой закуси!»). В уповании на Бога и презрении к богатству? – такой ответ предлагает дьячок, но странники ловят его на том, что ему для полного счастья все-таки нужна «косушечка» (вполне материальная вещь!), которую ему обещались дать сами странники, поэтому они отвечают ему грубо: «Проваливай! шалишь!..». В здоровье и силе, позволяющих жить своим заработком? (этим хвастается каменотес, называя своим «счастьем» увесистый молот) – но они тоже преходящи, чему странники получают тут же наглядный пример: подходит другой крестьянин и, укоряя хвастуна, рассказывает, как он надорвался на работе и стал калекой. В дальнейшем из рассказа солдата, который считает себя счастливым потому, что выжил в двадцати сражениях и под палками, из рассказа крестьянина-белоруса, который радуется, что раньше жевал с голоду один ячменный хлеб, а теперь может позволить себе ржаной, – выясняется, что народом счастье в самом отсутствии еще более тяжких бед. Задумываются и сами странники. Оказывается, что их представление о счастье ограничивалось скатертью-самобраночкой – символом постоянной сытости и надежного материального довольства. Куда более точное определение счастья дал им поп: счастье – это «покой, богатство, честь». Приложив эти критерии к крестьянским судьбам, странники приходят к выводу, что счастье заключено в целой жизни, счастливо прожитой во всеобщем уважении и достатке. Об этом говорит пример Ермила Гирина, про которого рассказывают близко знавшие его люди. Однако счастливый пример «устаревает» раньше, чем повесть о нем подходит к концу: оказывается, Ермил сидит в тюрьме за участие в крестьянском восстании. Крестьяне, однако, пока не отчаиваются в своих поисках, хотя на первый случай вынуждены признать свою неудачу:

Смекнули наши странники,

Что даром водку тратили,

Да кстати и ведерочку

Конец. «Ну, будет с вас!

Эй, счастие мужицкое!

Дырявое с заплатами,

Горбатое с мозолями,

Проваливай домой!»

В следующей главе («Последыш») окончательно проясняется внутренняя цель эпического действия. Странники ее формулируют как свою индивидуальную цель, но в ней выражено и общенародное начало:

Мы ищем, дядя Влас,

Непоротой Губернии,

Непотрошеной Волости,

Избыткова села!..

Истинная цель — поиски народного счастья — определена здесь с полной отчетливостью. Недаром слова «Губерния» и «Волость» в этом контексте выделены автором графически.

В «Последыше» масштабы изображения суживаются. В поле зрения автора жизнь крестьян только в селе Большие Вахлаки. Названия губернии — Без­грамотная и деревни — Вахлаки выполняют ту же функцию, что и невеселые говорящие названия родных деревень мужиков-странников: в них определены некоторые черты насе­ления данной местности, но эти конкретные наименования несут в себе общее начало. В связи с тем что внешние про­странственные границы эпического материала сужены здесь до масштабов одного села, глубина проникновения в сущность народной жизни увеличивается.

Сложившаяся определенность цели исключала с этих пор ло­гические основы вопросов к чиновнику, купцу, министру и царю. Ни положительный, ни отрицательный ответ этих лиц на вопрос семи странников уже не решал проблемы. Никто из них не мог спо­собствовать отысканию Непоротой губернии, Непотрошеной во­лости, Избыткова села, не мог указать путь к этой высокой цели. Главы о чиновнике, купце, министре и царе стали ненужными. С этих пор к лицам из господствующих сословий со своими вопросами семь странников уже не обращаются, а временами лишь подсмеиваются над своими первоначальными предположе­ниями.

В третьей части поэмы ("Крестьянка») план еще более укрупняется, и вследствие этого углубляется постижение народной жизни. В центре повествования оказывается крестьянская семья, но ее судьба, как и судьба рассказчицы – Матрены Тимофеевны – настолько типична, что может быть рассказана в народных песнях, которые странники сами знают и потому «подтягивают» их. Оказывается: все, что рассказывала крестьянам героиня, они давно знали и сами, но этот рассказ помогает им понять безнадежность поисков счастливого человека среди народа, а читателю позволяет проникнуть во внутренний мир крестьянской женщины и посочувствовать ее судьбе. Общая идея счастья, взволновавшая семь мужиков в прологе, выражена здесь на примере яркой судьбы нескольких лиц , прежде всего – Матрены Тимофеевны.

Глава «Крестьянка» начинается и завершается мыслью о сча­стье женщины. С вопросом: «В чем счастие твое?» — обращаются к Матрене Тимофеевне семь странников в одной из начальных строф. Горьким стоном о потерянных ключах от счастья женско­го завершается «Бабья притча» — финальная глава «Крестьян­ки». Примечательно, что здесь, как и во многих других случаях, понятие счастья ассоциируется с «вольной волюшкой»:

Ключи от счастья женского,

От нашей вольной волюшки

Заброшены, потеряны

У Бога самого!

После беседы с Матреной Тимофеевной мужики уже ни к кому не обращаются со своим вопросом. В «Пире на весь мир» они сли­ваются с широкой народной средой, наряду с другими участвуют в споре «кто всех грешней, кто всех святей», внимательно прислу­шиваются ко всему новому, вместе с вахлаками и проезжими му­жиками обсуждают различные стороны народной жизни. Судьбы крестьянства становятся общим вопросом, они волнуют не только семь странников, но и вахлаков и всех мно­гочисленных участников спора, собравшихся на берегу Волги у пе­ревоза.

Идея, оформленная в прологе в виде спора и решения искать счастливого, приобретает в «Пире на весь мир» характер всеобщности. Формулировка их вопроса вновь меняется и уже приобретает окончательный вид: вместо «кто счастлив из народа?» он звучит «как сделать весь народ счастливым?», «как изменить к лучшему всю крестьянскую жизнь?» Такая постановка вопроса свидетельствует о значительном росте народного самосознания, как у семи мужиков, так и у широкой крестьянской массы, с которой странники нераздельно слиты. В спор вахлаков, «кто всех грешней, кто всех святей», который в сущности своей, безусловно, сопряжен со спором о счастливом на Руси, вовлекаются вместе с вахлаками все собравшиеся на берегу Волги. Общая ситуация как бы повто­рилась: в прологе это был спор семи мужиков, в «Пире на весь пир» – спор собравшейся на берегу Волги большой толпы, полу­чивший характер широкого народного обсуждения. Действие в «Пире на весь мир» выносится на широкий простор. Споры и прямые стычки собравшихся, эмоциональность восприятия ле­генд и песен, напряженность ситуаций свидетельствуют о всеобщем возбуждении умов, о страстности в поисках выхода.

Тут и вводит Некрасов в свою поэму фигуру Григория Добросклонова. Он из духовного сословия, но является сыном не попа, а дьячка, то есть происходит из низших, бедных слоев духовенства. Поэтому, с одной стороны, он человек образованный и думающий, а с другой – близок к народу и понимает все проблемы его жизни. Григорий показан искренне любящим народ и поставившим главной целью своей жизни добиться его счастья. В этом образе Некрасов вывел интеллигента-демократа и показал ситуацию хождения в народ. Духовное происхождение Григория тоже было типично для демократической революционной среды (из духовного сословия вышли и Чернышевский и Добролюбов). Несомненно, что образ Добросклонова идеализируется Некрасовым, равно как идеальными показаны и его отношения с крестьянами, которые его нежно любят, полностью ему доверяют и с восторгом слушают его объяснения государственной жизни. Так, Григорий поясняет вахлакам, что в случае Глеба (песня «Крестьянский грех») грех старосты порожден неправедными законами, давшими помещиками власть над крестьянами («всему виною крепь»), да еще и подтверждает свою мысль доходчивым сравнением притчей: «Змея родит змеенышей». Таким образом, Григорий незаметно учит крестьян мыслить политически и глядеть в корень своих бед.

Этот образ был для Некрасова ключевым. Некрасов ведет к мысли, что народное счастье реально и возможно, если народ поднимется на борьбу за него. Однако протест одиночек останется безрезультатным (именно такими описывает поэт в разных главах поэмы расправу корежских крестьян с немцем-управителем, бунт деревни Столбняки н т. д.). Стихийная кресть­янская борьба должна быть освещена политическим сознанием, должна быть организована революционной интеллигенцией, которая просветит крестьян и политически грамотно оформит их протест.

Слова Григория Добросклонова о цели его жизни даже по форме выражения совпадают со спором семи мужиков в проло­ге. Цель жизни Григорий видит в том, «чтоб... каждому крестья­нину жилось вольготно-весело на всей святой Руси», или, как сказано в авторском повествовании, Григорий «...будет жить для счастия убогого и темного родного уголка», для счастия, которое так настойчиво ищут семь странников. Так спор странников находит в конце свое разрешение («Быть бы нашим странникам под родною крышею, Если б знать могли они, что творилось с Гришею»), а сюжет поэмы – логическое завершение.


[i] Как, например, в «Еду ли ночью по улице темной…»: «Помнишь ли труб заунывные звуки, /Брызги дождя, полусвет, полутьму? /Плакал твой сын, и холодные руки /Ты согревала дыханьем ему».

[ii] Этот отрывок помещен в начале 7-й главы «Мертвых душ»: «Счастлив писатель, который мимо характеров скучных, противных, поражающих печальною своею действительностью, приближается к характерам, являющим высокое достоинство человека, <...> и, не касаясь земли, весь повергался в свои далеко отторгнутые от нее и возвеличенные образы. Вдвойне завиден прекрасный удел его: он среди их, как в родной семье; а между тем далеко и громко разносится его слава. <...> Все, рукоплеща, несется за ним и мчится вслед за торжественной его колесницей. Великим всемирным поэтом именуют его, парящим высоко над всеми другими гениями мира, как парит орел над другими высоко летающими. <...> Нет равного ему в силе - он бог! Но не таков удел, и другая судьба писателя, дерзнувшего вызвать наружу все, что ежеминутно пред очами и чего не зрят равнодушные очи, - всю страшную, потрясающую тину мелочей, опутавших нашу жизнь, всю глубину холодных, раздробленных, повседневных характеров, которыми кишит наша земная, подчас горькая и скучная дорога, и крепкою силою неумолимого резца дерзнувшего выставить их выпукло и ярко на всенародные очи! Ему не собрать народных рукоплесканий, ему не зреть признательных слез и единодушного восторга взволнованных им душ; <...> ему не позабыться в сладком обаянье им же исторгнутых звуков; ему не избежать, наконец, от современного суда, лицемерно-бесчувственного современного суда, который назовет ничтожными и низкими им лелеянные созданья, отведет ему презренный угол в ряду писателей, оскорбляющих человечество, придаст ему качества им же изображенных героев, отнимет от него и сердце, и душу, и божественное пламя таланта. <...> Не признаёт сего современный суд и все обратит в упрек и поношенье непризнанному писателю; без разделенья, без ответа, без участья, как бессемейный путник, останется он один посреди дороги. Сурово его поприще, и горько почувствует он свое одиночество».

[iii] «погост» – кладбище при церкви.

[iv] Идиллия – поэтический жанр, распространенный в античной поэзии, описывающий безмятежную жизнь на лоне природы. Жанр идиллии предполагает отсутствие всяких конфликтов и диссонансов – одну нерушимую гармонию, как в земном раю до грехопадения людей.

[v] рифма называется мужской, когда строчка заканчивается на ударный слог (пел – шумел); женской – когда после последнего ударного слога в строчке есть еще один безударный (обитель - хранитель); и наконец, дактилической – когда после последнего ударного слога в строчке есть еще два безударных (небесные – безвестные); таким образом рифма представляет собой дактилическую стопу: .

[vi] Скатов Н.Н. Некрасов. Серия ЖЗЛ, М., 1994. С. 343.

[vii] В стихотворении Пушкина поэт говорит толпе: «Молчи, бессмысленный народ, /Поденщик, раб нужды, забот! /Несносен мне твой ропот дерзкий, /Ты червь земли, не сын небес; /Тебе бы пользы всё - на вес /Кумир ты ценишь Бельведерский. /Ты пользы, пользы в нем не зришь. /Но мрамор сей ведь бог!.. так что же? /Печной горшок тебе дороже: /Ты пищу в нем себе варишь» («Поэт и толпа»). Данное стихотворение считалось манифестом «чистого искусства»; оно же цитировалось Некрасовым в полемических целях в его сюжетном стихотворении «Поэт и гражданин».

[viii] ср. у Пушкина: «И с каждой осенью я расцветаю вновь; /Здоровью моему полезен русский холод; /К привычкам бытия вновь чувствую любовь; /Чредой слетает сон, чредой находит голод, /Легко и радостно играет в сердце кровь, /Желания кипят - я снова счастлив, молод, /Я снова жизни полн - таков мой организм /(Извольте мне простить ненужный прозаизм)» («Осень» 1833г).

[ix] В Евангелии Христос рассказывает эту притчу о самом Себе и предстоящей Ему крестной смерти. Кроме того, в ней выражена мысль о том, что каждый верующий отображает в себе Христа, живёт с Ним и в Нем и восходит вместе с Ним на крест.


© Все права защищены http://www.portal-slovo.ru

 
 
 
Rambler's Top100

Веб-студия Православные.Ру