Военные баллады Владимира Высоцкого

Песня "Тот, который не стрелял" (1972) выходит по своему содержанию далеко за пределы единичного экстраординарного военного эпизода, приобретая контуры философской баллады о таинственном скрещении и взаимозависимости жизненных путей на войне, о ценности личностного, противостоящего "общему" и "коллективному", выбора в момент крайнего испытания: "Никто поделать ничего не смог. // Нет – смог один, который не стрелял…". А в эпически многомерной по охвату общенародной и индивидуальных судеб "Балладе о детстве" (1975) именно внешне разрозненные эпизоды военных лет становятся "зернами" целостной балладной "автобиографии", вместившей калейдоскоп характерных для военной и послевоенной эпохи человеческих портретов:

                                         …Не боялась сирены соседка,
                                                 И привыкла к ней мать понемногу,
                                                 И плевал я – здоровый трехлетка –
                                                 На воздушную эту тревогу!

                                                Да не все то, что сверху, – от Бога, –
                                                И народ "зажигалки" тушил;
                                                И как малая фронту подмога –
                                                Мой песок и дырявый кувшин…

Эпическое расширение предмета изображения в военных балладах Высоцкого стимулировало процесс циклообразования в рамках этого жанра.
 
В "ролевой" дилогии "Две песни об одном воздушном бое" (1968) батальный эпизод выведен в восприятии и самого летчика, и одушевленного самолета-истребителя. Это позволяет представить напряженную "драматургию" сражения в различных ракурсах: одновременно в предметно-бытовой детализации эпизода поединка "на пике" и в онтологическом аспекте. Герой и его боевая машина, с равной степенью напряженности ощущают себя на грани небытия в "последнем бою" со смертью, временем, с ограниченностью своего материального существа. Запечатлевая динамику боя каждый со своей точки зрения, что придает балладному действию стереоскопическую выпуклость и психологичность, оба повествователя совпадают в прозрении мистического смысла совершающегося события. Если у героя первой части дилогии в переживании горя крепнет потребность в обращении к Богу, во взыскании райской благодати и вечности ("Мы Бога попросим: "Впишите нас с другом // В какой-нибудь ангельский полк!"), то "самолет-истребитель", ощущая небо своей "обителью", угадывает в трагическом усилии "последнего боя" путь к гармонизации всего сущего: "А кажется – стабилизатор поет: // "Мир вашему дому!"". Дилогия ярко демонстрирует единство многообразных жанрово-повествовательных форм военной поэзии Высоцкого: "эпического" рассказа о бое, проникновенной лирической исповеди, а также проявляющихся в многочисленных обращениях к фронтовому товарищу, к Богу диалоговых элементов.

В позднейшей поэтической "дорожной" трилогии 1973 г., ("Из дорожного дневника", "Солнечные пятна, или пятна на солнце", "Дороги… дороги…"), созданной под впечатлением от автомобильной поездки с М.Влади во Францию, в призме автобиографических впечатлений, пейзажных лейтмотивов разворачивается объемное эпическое полотно минувшей войны. Погружение в стихию родовой и национальной памяти актуализирует работу воображения лирического героя, в пространстве которого вырисовывается персонажный мир: и "глаза из бинтов", "заглянувшие в кабину", и "сержант пехоты", "восемь дней как позавтракавший в Минске", и стоящие под Варшавой танкисты… Балладная сюжетная динамика, представая в ретроспективном изображении, сращивается с ритмом мерного эпического повествования о болезненных, замолчанных эпизодах войны:

                                                Военный эпизод – давно преданье,
                                                          В историю ушел, порос быльем –
                                                          Но не забыто это опозданье,
                                                          Коль скоро мы заспорили о нем.

                                                                     Почему же медлили
                                                                     Наши корпуса?
                                                                     Почему обедали
                                                                     Эти два часа?

"Внутреннее" действие в произведении, основанное на взаимопроникновении личностной экзистенции лирического "я" и исторического опыта, проступает в овеществленных образах времени ("Я впустил это время, замешенное на крови") и памяти: "Память вдруг разрытая – // Неживой укор…". Экспрессивные пейзажные образы, знаменующие погружение в глубины памяти, которая хранится природным миром, раздвигают горизонты мироощущения лирического "я", вводя его в русло всеобщего, народного переживания фронтовых событий:

                                                Здесь, на трассе прямой,
                                                          Мне, не знавшему пуль,
                                                          показалось,
                                                          Что и я где-то здесь
                                                          довоевывал невдалеке, –
                                                          Потому для меня
                                                          и шоссе словно штык заострялось,
                                                          И лохмотия свастик
                                                          болтались на этом штыке.

Значимым вектором эволюции военной баллады Высоцкого стало и ее тяготение к балладе философской, а также к основанной на архетипических образах притче ("Еще не вечер", "Песня о Земле", "Мы вращаем Землю" и др.).

Вселенское расширение масштаба балладного действия происходит в "Песне о Земле" (1969), где мифопоэтический образ сожженной, но неподавленной Земли символизирует потаенное бытие природного мира, отражая народные беды военного лихолетья. Диалогическая композиция песни выстраивается вокруг имеющего философский смысл спора о мистической жизни Земли, о ее бессмертии и устоянии перед лицом потрясений: "Кто сказал, что Земля умерла? // Нет, она затаилась на время!". Решающее значение приобретает в этом споре постижение родства страданий Земли с надрывом человеческой души, души поэта-певца: "Звенит она, стоны глуша, // Изо все своих ран, из отдушин". Болезненная острота памяти о войне художественно выразилась в оксюморонности словесных образов: "Обнаженные нервы Земли // Неземное страдание знают". Авторская мысль тяготеет здесь к сплавлению временного и вечного: сквозь "разрезы", "траншеи", "воронки" проступают субстанциальные основы жизнепорождающей стихии материнства, тайной музыкальной гармонии мироздания.

Одушевленный образ Земли становится активной действующей силой военного похода и в песне "Мы вращаем Землю" (1972). Элементы маршевой ритмики передают здесь напряженную сюжетную динамику баллады, запечатлевшей не только реально-исторический, но и мистический смысл пешего продвижения обороняющих свою Землю войск. Свойственная балладам Высоцкого экстраординарность событийного ряда, организующего пространство и время в произведении,   проявилась в том, что хронотоп стихотворения отчасти родственен архаическому восприятию природы: все события войны "укладываются" как бы в один "былинный день",  заключающий полноту природного цикла. В потрясенном войной сознании воспринимающего "я" смещаются привычные координаты картины мира: "Солнце отправилось вспять // И едва не зашло на востоке". Расширение пределов личностной экзистенции, всеобщий масштаб коллективного переживания ("Шар земной я вращаю локтями") обостряют ощущение связи движения "оси земной" с этапами балладного действия. Венцом военного подвига становится здесь восстановление нарушенных ритмов природного бытия, привычного круговращения Земли: "Но на запад, на запад ползет батальон, // Чтобы солнце взошло на востоке". На первый план выдвигается пронзительное ощущение родства внутренней жизни лирического "мы" с духом Земли – в ее как вселенской ипостаси, так и в единичных реалиях:

                                                Животом – по грязи, дышим смрадом болот,
                                                          Но глаза закрываем на запах.
                                                          Нынче по небу солнце нормально идет,
                                                          Потому что мы рвемся на запад.

                                                Руки, ноги – на месте ли, нет ли, –
                                                          Как на свадьбе росу пригубя,
                                                Землю тянем зубами за стебли –
                                                          На себя! От себя!

Таким образом, военная баллада в творчестве В.Высоцкого оказывается открытым жанровым образованием, вступающим в активное взаимодействие и с балладой философской, и с лирической исповедью, и с поэтическими "новеллами". Передавая трагедийный накал частных эпизодов войны, она обнаруживает в себе значительный потенциал эпохальных, бытийных, мифопоэтических обобщений, становясь одним из ключевых путей творческого самовыражения поэта-певца в его причастности к общенародному историческому опыту.