Из истории восприятия комедии А.С.Грибоедова в пушкинском кругу: статья П.А.Вяземского «Заметки о комедии “Горе от ума”»

Чацкий говорит о Молчалине, что он прежде был так глуп, что он жалчайшее созданье [45] . Во-первых, во всей своей роли Молчалин ни одною глупостью не проговаривается. Напротив, он оказывается человеком довольно благоразумным; он слабохарактерен, это правда: обстоятельства наложили на него узы зависимости пред окружающей его средою. Он в этом и сам признается:

  Ведь надобно ж зависеть от других [46] .

И в самом деле: много ли встречаешь в жизни этих героев независимости? И где же они? Молчалин принял себе за правило: умеренность и аккуратность [47] . Опять спросим: что же тут глупого и смешного? Знаем, что этот стих вошел в пословицу и возбуждает общий смех в театре. Широкая русская натура, именно чуждая умеренности и аккуратности, сочувствует автору, который предает осмеянию эти два здоровые и в правильной жизни нужные качества. Между тем Молчалин честный человек. Другой на месте его захотел бы воспользоваться вкусом Софии Павловны к музыке по ночам, чтобы вынудить согласие Фамусова на брак с дочерью его.

Положим, что общество, выведенное автором на сцену, имеет свои смешные стороны, что оно так и просится и ложится под карандаш веселого и замысловатого карикатуриста: но, за исключением поведения С<офии> П<авловны>, ничего резко предосудительного, ничего нравственно вопиющего в нем не представляется. Одна вопиющая безнравственность в комедии, это София Павловна: но Чацкий разгадывает ее только в последней сцене. Умный человек с оттенком насмешливости в уме мог бы остроумно и забавно посмеяться над этим обществом. Но ничто не объясняет и не оправдывает необузданного негодования, с которым запальчивый Чацкий громит это, пожалуй, и смешное, но не уголовно преступное это общество. Чацкий является каким-то Дон Кихотом, который сражался с ветряными мельницами. Он Дон Кихот, но Дон Кихот чего? Известный был ратоборец за рыцарство, а этот во имя какой мысли, в виду какой цели ропщет он против несчастных кукол, которые стреляет беспощадно, но для них безвредно, потому, что оне посредственностью своею ограждены, застрахованы от ударов его. Хоть бы выведено было одно лицо, которое могло бы выдерживать и отражать нападения смелого и горячего рыцаря. И того нет. При таком противнике еще было бы понятно раздражение и воодушевление Чацкого: для зрителя могло бы занимательно быть зрелище поединка силы с силою, мысли с мыслью. Здесь ничего нет на то и похожего. И опять приходишь к заключению, что Чацкий при всем остроумии своем смешон и жалок: потому что ничего нет смешнее и жалче, как расточать удары свои на воздух. Мы из комедии видим, что Чацкий желчен и раздражителен, что он ругает всех и все, что только на глаза попадается. Но мы не видим, чего бы он хотел, и какого держится он исповедания по вопросам нравственным и общественным. Он негодует на низкопоклонство, на господство французского языка в русском обществе, на одежду, –. [48] .

Но эти жалобы, эти упреки не новы, они изношены и стерты до основы. Журналы

  Времен очаковских и покоренья Крыма

промышляли ими. <">Живописец<">, <">Трутень<"> и двадцать подобных журналов [49]  давно остроумно и настойчиво кололи глаза русскому обществу этими обличениями. В воззрениях Чацкого ничего нет нового и оригинального. Он даже отчасти встречается с Фамусовым. И Фамусов восклицает:

  А все Кузнецкий мост и вечные французы.
  Оттуда моды к нам, и авторы, и музы,
  Губители карманов и сердец!
  Когда избавит нас творец
  От шляпок их, чепцов, и шпилек, и булавок
  И книжных, и бисквитных лавок [50] <.>

Эти стихи как раз подходят под масть патриотическим выходкам Чацкого, когда он [51]

В комедии много передвижения, но движения мало. Нет комических сцен, которые вытекали бы из существа комедии, из положений, неожиданно возникающих. С первых сцен главные два лица, София и Чацкий, обрисованы во весь рост. В продолжении четырех действий они не изменяются: действие не усиливается: следовательно, и интерес не растет. О двух второстепенных лицах, Фамусове и Молчалине, можно сказать то же. Автор похож на человека, который начал бы с того, что высказал слушателю слово задаваемой им загадки, а после привел бы сущность и текст самой загадки. Нет обмена мыслей в действующих лицах. Один Чацкий ораторствует с начала до конца. Все прочие – слушатели, мало понимающие смысл речей его и не понимающие, из чего оратор так горячится. Какой же может быть тут интерес? Интерес драмы должен заключаться в столкновении, в противодействии, в борьбе личностей, в игре страстей, желаний, домогательств каждого действующего лица опередить, обмануть, победить противника или совместника своего. Здесь ничего этого нет. Каждый здесь сам по себе и никакой схватки нет. Где же тут комедия? Картина нравов, если бы она и была верна подлиннику, все же останется неподвижною картиною. Чацкий, пожалуй, мастерский сатирик: но он плохое действующее лицо в комедии. Все прочие лица – сценические хористы и фигуранты, загнанные на сцену, чтобы населить ее: это сценический балласт, который можно выбросить за борт: ход комедии от них ничего не выигрывает, и от отсутствия их ничего не потеряет [52] .

В Чацком нет логики, нет последовательности. Он бичует старое время, старые порядки, а вместе с тем не щадит и настоящие. А между тем негодуя на минувшее, он сам же говорит:

  Свежо предание, а верится с трудом [53] .

Стало быть, в настоящем есть изменение к лучшему, как он и сам развивает в следующих стихах (<">да нынче смех страшит и держит стыд в узде<"> [54] ). Умному человеку должно бы радоваться этому и этим пока довольствоваться. Что за охота ругаться над отживающим обществом, когда в виду возникает другое, более здравое общество? Можно бы мертвым предоставить в покое хоронить своих мертвых, а самому себе предоставить жить с живыми и с подрастающим поколением. А Чацкий сам себя обрекает жить с лицами, уже отпетыми или которых он отпевает. Кто же тут виноват? По справке, выведенной выше о возрасте Чацкого и Софии, убеждаешься, что любовь, ослепление ее, увлечение здесь ни при чем: оне нисколько не могут оправдывать добровольное присутствие Чацкого в этом посмертном, похоронном обществе. Дело в том, что в Чацком нет никаких убеждений, никаких зачатков, залогов действия. Не знаешь, не видишь, чего хотел бы он. В нем обнаруживаются отрицательные, а еще более порицательные силы: но творческих, зиждительных сил не замечаешь. И вот почему другой комик мог бы также избрать Чацкого, как современный тип несостоятельной оппозиции, и в ярком изображении вывести его на посмешище и в назидание зрителю. При появлении комедии некоторые хотели видеть в Чацком политическое лицо, представителя новых мнений, передового застрельщика новой силы, которая готовится пересоздать общество на новых началах. Ничего подобного нет в Чацком: по крайней мере на деле. Что таилось в уме его, остается неизвестным. Слова его:

   А судьи кто? – За древностию лет
  К свободной жизни их вражда непримирима [55] ,

еще недостаточно объясняют характер убеждений и стремлений Чацкого. А доброхотные слушатели и критики применяются к выражению свободной жизни, чтобы видеть в Чацком общественного, и чуть ли не политического реформатора. Сутки, проведенные Чацким на сцене от раннего утра до другого утра (час ехать спать ложиться. Чацкий. Явл: 4-ое действие 4-ое [56] ), могут успокоить поклонников Чацкого. Он ни в какое тайное общество не попадет, никаких реформ не замышляет, а вероятно попадет в дом к какому-нибудь другому Фамусову и станет по привычке своей витийствовать, декламаторствовать и переливать из пустого в порожнее, даром, что по свидетельству Фамусова:

  Он славно пишет, переводит [57] .

Мы доселе рассматривали комедию в литературном и драматическом отношении: взглянем на нее с общественной и, так сказать, нравственной точки зрения. Верна ли, справедлива ли картина Московского общества, живописуемая автором? Что, может быть, были, что, может быть, существовали и ныне <существуют>, и будут, вероятно, и впредь существовать кружки, забавно и остроумно подмеченные автором, это не подлежит сомнению. Такие кружки найдутся и не в одной Москве. Но обобщая частности, поступаешь и против логики, а часто и против добросовестности. Грибоедов ввел героя своего в пошлое общество. Тем хуже и для автора, и для героя. Ни тому, ни другому нет тут почвы для достойной битвы. Автор в желании показать, как надлежит быть зрячему человеку, чтобы правильно смотреть и видеть, выводит в царство слепых кривого и к тому же больного и на другой глаз. Есть у нас в виду свидетели и ценители Москов<ского> общества с другими воззрениями на него. Почти современно с комедией Грибоедова вот что Карамзин говорит: "Во времена Екатерины доживал там век свой – " и проч. [58]

Разумеется, комик или сатирик не так смотрит на действительность, как историк или беспристрастный нравоописатель. Почему юмористу не подгулять на счет ближнего, не посмеяться над тем, что ему кажется смешным? Вольному воля. И если посмеялся он забавно для других, то цель его им и достигнута. Но и в этом случае любуйтесь талантом его, но не покоряйтесь безусловно насмешливому злословию его. А в публике и в критике нашей именно так и поступили, для них грибоедовская Москва есть настоящая Москва, заклейменная сильною рукою безапелляционного таланта. А в этом-то публика наша и особенно критика наша грубо ошибаются.

  Какие здесь тузы живут и умирают [59] .

Карамзин говорит, кто были эти тузы. Что же в них худого и смешного? Тут уже комедия посягает на историю [50] . Тузы так тузы. Неужели было бы лучше иметь одни двойки, да тройки? [51] 

В заключение всего скажем: отрицаем ли в комедии всякое литературное достоинство, а в авторе всякое дарование? Боже упаси. Напротив. Мы готовы признать что в драматической нашей степи нельзя не обратить внимания на живое растение, в котором отливаются разноцветные и яркие краски: нельзя даже и не полюбоваться им. Об авторе и говорить нечего: он пишет часто неправильно [52] , но речь его бойка. И в переводах маленьких комедий с французского языка, которыми он выступил на литтературную дорогу [53] , он довольно ловко и метко набил себе руку на сценический разговор и стих. Но нет в нем того, что образует драматического писателя: нет ничего общечеловеческого, нет характеров, нет ни одного портрета во весь рост: все силуэты, более или менее карикатурные и ярко раскрашенные. Комедия <">Горе от ума<"> не переводима на другой язык. Знаем, что многие припишут ей это в похвалу, как свидетельство оригинальности: мы же признаем это свидетельством слабости, недостатком творчества и драматических соображений. Иностранцы могут не понять ясно указаний на нравы, могут не понять особенностей и, так сказать, своеобразий речи. Но это все внешние принадлежности: а человека, если человек верно выведен, иностранцы поймут. Есть общий нравственный человеческий язык, удобопонимаемый мимо интернациональных словарей. Скупого, созданного, или списанного Мольером с натуры, на какой язык ни переводи, он на всякой сцене получит право гражданства. В Тартюфе много чисто французского, но человеческое преобладает: и Тартюф сделался везде своим человеком [54] . Но можно еще быть комиком, хотя и не возвышаясь до Мольера и других первоклассных драматургов. Тут найдет себе довольно видное место и Грибоедов. Но для нашей критики этого не достаточно; не говорим о публике, которая преимущественно ездит в театр для развлечения, для забавы: вообще наша критика не держится середины, а обыкновенно кидается в крайности. Она или на коленях с кадильницей в руках пред кумиром своим, или с бичем над жертвою своей. Мало знакомая с иностранными литературами, она часто возводит на высшую степень то и того, которые в сравнении с чужими произведениями и писателями, имели бы право на более скромное, хотя и почетное место. Так, например, со слов Булгарина критика наша твердит, что <">Горе от ума<"> комедия бессмертная и гениальная. [55]  У нас большой запас гениальности и бессмертности: и мы уступаем их дешево, уже точно по своей цене [56] . Между тем мы забываем или не ведаем, что подобных гениальностей и бессмертностей можно насчитать десятками в чужих литтературах, а особенно францу<з>ской. Критика наша не образует вкус публики и не развивает в юношестве зародышей трезвых и зрелых понятий. Напротив, она растлевает и губит такие зародыши, если бы они где-нибудь и прозябали. Наша критика сплошь и рядом ставит на один уровень и Пушкина и Гоголя и Грибоедова: даже и Белинского. Этим доказывает она, что даже и Белинского не понимает.

Именно эту слабую и больную сторону критики нашей имели мы в виду, строго разбирая творение Грибоедова. На сцене нашей комедия его, особенно и не только особенно, но исключительно при искусном и блестящем разыгрывании ее, может она иметь еще долгий успех. (В чтении она много теряет.) Но когда водворится и окрепнет у нас здравая и мыслящая критика, то есть оценка, то все эти прейскуранты гениальностей и бессмертностей значительно упадут в цене своей; и восстановят и утвердят ценность предметов по внутреннему их качеству и достоинству.

В роли Чацкого, или, вернее сказать, в уме и даровании Грибоедова много сатирического пыла, много сатирической раздражительности и даже желчи. Епиграммы так и сыплятся, как искры. Но в комедии вообще нет веселости [57] . Автор навербовал, собрал кстати и некстати целую орду смешных лиц. Но смешных, комических положений от них не выходит, как, например, в Гоголе и даже в Княжнине. – К хвастуну приехал дядя, человек  не большого полета, смиренный, который очень не по нутру Верхолету и может родством своим помешать ему в мишурном блеске, которым он себя облек. На это слуга Хвастуна предлагает ему:

  Бывал он дядя Ваш, теперь пусть будет мой [58] .

Этот стих не сатирический, но запечатлен истинным комизмом, потому что он натурально вытекает из самой основы Комедии. Так же как и стих Верхолета: "Пойду писать я письма к королям" [59] . Таких характеристических стихов нет в <">Горе от ума<">. Нельзя не повторить, что одно прямо комическое лице во всей комедии выходит Чацкой. С первого появления его на сцене до самого разъезда можно сказать о нем что он туда попался, как кур во щи или как ворона в суп. Он влюблен, а кумир любви его влюблен в другого: он ревнует, он бесится, неистовствует, а над ним смеются: он проповедует, витийствует, а слушатели один за другим убираются от него. София Павловна, когда он умоляет ее выслушать его, впустить его к себе в комнату ее, хотя на две минуты, пожимает плечами, уходит к себе и запирается [70] , под носом его, как говорят французы. В оправдание свое и в утешение ему говорит, что ее ожидает прикмахер (!) и что он щипцы простудит (!) [71] . Помилуйте! Какое же тут горе от ума? Тут есть горе, но вовсе не от ума, а разве от чего-нибудь совершенно другого.