"Семидесятники" за Кавказским хребтом

История советского кино

Коонфликт в "метрополии" продолжается

В республиках с цензурой было легче. И неслучайно, что именно там кино более смело обращается к социальному анализу. В столице гнет усиливался, но и крепло понимание необходимости борьбы, нарастал внутренний протест против режима.

Оставим в стороне Андрея Тарковского с его действительно уникальной судьбой. Послушаем совершенно иного художника — законопослушного, в сталинское время вышколенного, всегда лояльного — Иосифа Хейфица, постановщика классических фильмов "Депутат Балтики" и "Член правительства" и знаменитых чеховских экранизаций:

"Было очень трудно вырываться из петли цензуры. Чудом вырывались, даже была выработана какая-то тактика: тянуть время, потом частично, не полностью делать поправки…

Я даже когда-то решил написать большую работу о несостоявшихся, о погубленных замыслах… Ну, например, история с "Блокадной книгой". Это великая книга… Мы работали с Граниным и Адамовичем пару месяцев, и, по-моему, получился очень хороший сценарий, который назывался "Остался дневник". Это история мальчика, которому было четырнадцать лет. Рябинкин такой, главный герой этого сценария, один из героев этой книги, который сражался за свое человеческое "я", за свое человеческое достоинство, за свою человеческую душу. Сражался с голодом. И в конце концов уступил. Я считаю, что "Дневник Анны Франк", знаменитый антифашистский дневник, слабее, чем история этого Рябинкина. На нашу беду в Ленинграде проходил фестиваль… был торжественный прием в Смольном. И там тогдашний руководитель Романов задал мне вопрос, над чем я сейчас работаю. Я сказал: "Над "Блокадной книгой"". "Зачем? — сказал он. — У нас же есть "Блокада" Чаковского". И поскольку это был высокий начальник и член Политбюро, все сразу погибло. Никаких разговоров и продолжений работы, никаких дискуссий, никаких споров, никаких возражений.

Был замысел поставить фильм по бабелевскому "Закату" и "Одесским рассказам". У меня холодеет все внутри, когда я об этом вспоминаю, потому что несколько лет я носился с этой идеей. И на этот раз руководитель Госкино Ермаш сказал: "Напишите заявку, посмотрим". А я, надо сказать, насобачился писать заявки. Знал все подпорки, которые должны были успокаивать начальство. Ермаш прочитал эту записку и сказал: "Хорошо, подождите пару недель, я провентилирую этот вопрос". Прошел месяц, два — никаких результатов. Наконец на каком-то очередном фестивале мы встретились, и я говорю: "Ну как дела с заявкой?" Ермаш сказал: "Понимаете… нам эту картину не сдать. Одесский обком ее зарубит, они считают, что прославлять героический народ, рассказывая биографию бандита и гангстера Бени Крика, нельзя".

И этот замысел погиб… А Беню Крика должен был играть Володя Высоцкий... И, увы, ничего потом не вышло".

Характерное свидетельство о времени! Ведь вынужден ловчить, "насобачиваться" писать заявки так, чтобы фактически обманывать начальство, убеленный сединами классик, мастер с мировым именем! А всесильный министр боится какого-то провинциального обкома партии…

И все-таки, подводя итог десятилетия, напомним названия шедевров и фильмов высокого уровня, и уже фигурировавшие выше, и не упомянутые за недостатком места:

1969
"Бриллиантовая рука", реж. Л. Гайдай
"Вечер накануне Ивана Купалы", реж. Ю. Ильенко
"Гори, гори, моя звезда", реж. А. Митта
"Красная палатка", реж. М. Калатозов
"Не горюй!", реж. Г. Данелия
"Пиросмани", реж. Г. Шенгелая

1970
"Бег", реж. А. Алов, В. Наумов
"Белорусский вокзал", реж. А. Смирнов
"Ватерлоо", реж. С. Бондарчук
"Дядя Ваня", реж. А. Кончаловский
"Жил певчий дрозд", реж. О. Иоселиани

1971
"Невестка", реж. Х. Нарлиев
"Ожерелье для моей любимой", реж. Т. Абуладзе

1972
"Монолог", реж. И. Авербах
"Печки-лавочки", реж. В. Шукшин
"Калина красная", реж. В. Шукшин
"Лютый", реж. Т. Океев

1977
"Двадцать дней без войны", реж. А. Герман
"Неоконченная пьеса для механического пианино",
реж. Н. Михалков
"Табор уходит в небо", реж. Э. Лотяну

1978
"Цену смерти спроси у мертвых", реж. К. Кийск

1979
"Пять вечеров", реж. Н. Михалков

Список, разумеется, выборочный, самый краткий. Как сочетать его, где названия говорят за себя, со всеми бедами кинематографа "застоя"? Можно сделать лишь вывод об огромной творческой потенции отечественного кино.
Вспомним же счастливую картину, открывавшую трудное десятилетие 1970-х.