"Я решил строить ракеты и летать на них. Это стало смыслом всей моей жизни"

Кажется, само время вынесло его на вершину действия — Сергея Павловича Королева, великого русского ученого — основоположника практической космонавтики на Земле.

Время, когда страна неудержимо рвалась вперед, к прогрессу, когда рабочая молодежь тянулась к знаниям, в науку, стремилась осваивать небо и морские глубины. Это было время стремительного и вдохновенного строительства гигантских заводов и фабрик, электростанций, архитектурных шедевров. Это было время создания новых отечественных машин, самолетов, кораблей, время великих подвигов, путешествий в неземное.

Самый ранний кинокадр, где можно увидеть "живого" Королева, сделан на планерном слете в Коктебеле в 1929 году. Группа молодых энтузиастов тащит в гору планер, и Королев там мелькает несколько секунд. Крепкий такой, загорелый, широкоплечий парень. Он и оставался крепким, широкоплечим и производил впечатление здоровяка, которое усиливалось короткой шеей, низко посаженной головой, отчего Сергей Павлович в некоторых ракурсах был похож на готового к схватке боксера или борца.

Первую свою самостоятельную конструкторскую работу — проект планера Королев сделал зимой 1923-1924 года. Уже в те годы в характере юного Сергея проступает редчайшее, фантастическое упорство, умение подчинять, а если надо, ломать все мешающие ему обстоятельства, жертвуя всем ради поставленной цели — все те качества, которые проявились в нем в последующем.

Строительная профшкола, Киевский политехнический институт, Московское Высшее техническое училище, авиазавод — этапы формирования С.П. Королева как специалиста — инженера, конструктора. И где бы ни довелось ему учиться и работать в те годы, значительную часть свободного времени, если его можно считать свободным, он отдавал летному делу, увлечению всей жизни — проектировал и строил летательные аппараты, летал, участвовал в планерных соревнованиях.

А потом он "заболел" ракетной техникой. Его всегда неудержимо притягивало новое. Толчком к этому послужило знакомство с трудами К.Э. Циолковского. "Под влиянием их — рассказывал Королев — я решил строить ракеты и летать на них. Это стало смыслом всей моей жизни".

Началось все это в 1931 году в известной группе изучения реактивного движения (ГИРД), где группа энтузиастов, включавшая и С.П. Королева, изучала проблемы реактивного движения и делала первые практические шаги по воплощению теории в реальные конструкции. Первые успешные пуски экспериментальных ракет подтолкнули руководство страны к созданию и развитию новой отрасли промышленности, с которой связана вся последующая жизнь и деятельность С.П. Королева в те годы. Драматически, если не трагически сложилась судьба Королева в те годы. Он перенес арест по ложному доносу, многолетнее заключение в лагерях, работу в особом конструкторском бюро, названном "шарашкой". Бедствия и невзгоды не сломили его. Он продолжал кропотливую работу по конструированию летательных аппаратов, мечтая о возврате к ракетной технике, что в итоге и сбылось в годы Великой Отечественной войны. Изучив с группой специалистов ценный опыт побежденной Германии в развитии боевой ракетной техники, Королев со свойственной ему энергией и упорством принялся ковать ракетный щит Родины, в короткие сроки создав со своим КБ целый ряд модификаций боевых ракет.

Упорная, самоотверженная работа Королева с товарищами на вновь созданных полигонах, в собственном КБ приносила свои плоды, создавая своеобразный трамплин для решительного взлета в космос.

Ракета Р-7 — главный итог земных трудов Королева и начало его космических трудов. "Семерка" — одно из чудес XX века — легендарна в истории космонавтики. И первые спутники, и гагаринский корабль и много-много последующих аппаратов были запущены этой ракетой. Она и сегодня, спустя 50 (!) лет, продолжает верой и правдой служить людям.

Ясно понимая в те годы, что ракетная техника перерастет первоначально определенные ей рамки и что один опытный завод не сможет решить сложнейшие задачи, в том числе обеспечить армию новым оружием в требуемом количестве и освоить космос, Королев был, по сути, пионером и душой создания новой отрасли промышленности, на которую работали тысячи научных, конструкторских коллективов, производственных предприятий, что позволило в короткие сроки успешно решить грандиозные научно-технические задачи.

Это явилось несомненной заслугой Королева, навечно вписавшей его имя в плеяду выдающихся деятелей советской страны, определивших эпоху.

В рамках небольших заметок не удастся много сказать о технических и организационных сложностях в создании "семерки", об эпопее возникновения нового испытательного полигона в казахстанской степи, получившего потом название "космодром Байконур", обо всех этапах рождения нового ракетно-космического комплекса, обо всех удачах и неудачах в ходе отработки. В конце концов, в сентябре 1957 года летные испытания ракеты Р-7 были завершены. В повестку дня встала задача штурма космоса с помощью летательных аппаратов.

И вот 4 октября произошло эпохальное событие, ошеломившее планету, — запуск первого в мире искусственного спутника Земли, открывший новую космическую эру. Да, конечно, запуск этот, как и гагаринский полет, и последующие пуски были триумфом С.П. Королева и его соратников. Да, конечно, триумф, глобальная безымянная слава, великие события всемирной истории. Но ведь они — лишь сверкающая надводная часть неподъемного айсберга его трудов. А большая была скрыта в глубинах строгой секретности.

После запуска первого спутника последовали и другие свершения — ракета, облетевшая Луну, посадка космического аппарата на Луне, полеты межпланетных станций к Венере и к Марсу. Но главным своим делом после запуска первого спутника Королев считал полет в космос человека и знал, что выполнит задуманное во что бы то ни стало. Королев практически создал отряд будущих космонавтов и, как утверждает А.А. Леонов, Гагарин понравился Королеву сразу, что и предопределило окончательный выбор.

В первый раз мне довелось увидеть Королева в сентябре 1964 года на пусковой площадке боевой ракеты Р-9, демонстрационные пуски которой готовились на космодроме Байконур для высшего руководства страны в рамках смотра ракетной техники с целью определения перспектив ее развития.

Я, молодой тогда инженер, отвечал за ряд послепусковых операций. Задача перед пусковиками была поставлена очень четкая и очень непростая — обеспечить готовность первого автоматизированного старта к повторному пуску ракеты в минимальное время, исчисляемое несколькими минутами, что было довольно сложным для жидкостной ракеты, какой являлась Р-9.

Каждый четко знал свой маневр, и все были настроены верно сделать свое дело. И все знали, что накануне неудачным оказался пуск ракеты УР-200 В.Н. Челомея.

Вот тогда на площадке я увидел С.П. Королева. Он с группой специалистов и военных осматривал готовое к пуску оборудование. Я многое слышал о С.П., как его называли, но помню, что меня поразил облик Королева. Большая, гордо посаженая голова вызвала ассоциации с известным изображением Бетховена или даже изваянием головы Зевса. "Титан" — невольно подумалось мне. Это впечатление не оставляло меня и при последующих встречах с С.П. Королевым. Сухо и по-деловому делал он какие-то рабочие замечания, давал указания, всем своим видом внушая уверенность в успехе дела. И когда боевая ракета взмыла в небо, весь боевой расчет бросился из защитного бункера к своим рабочим местам. Работали слаженно и уверенно. Буквально через 10 минут следующая боевая ракета была установлена на стартовый стол. Это было впечатляющее зрелище. С.П. Королев был скуп на похвалы и лишь в выражении его лица, как мне показалось, отразилось удовлетворение исходом дела. Он коротко поблагодарил за успешную работу.

В последующем мне довелось два или три раза увидеть С.П. Королева в 1964-65 гг. на совещаниях, которые он, как руководитель знаменитого Совета Главных конструкторов, проводил по рассмотрению хода реализации советской лунной программы. И ранние мои впечатления о нем как о личности титанического масштаба только усилились. Поразило его умение четко поставить задачи, быстро вникнуть и сформулировать все нюансы обсуждаемой проблемы и строго спросить за результат выполнения того или иного поручения.

А обсуждаемые проблемы были ох как непросты, прямо надо сказать пионерские в значительной части. Наивно думать, что среди ученых и практиков ракетно-космической техники царило идиллическое единодушие. Были ожесточенные споры, дело доходило даже до хлопания дверями. Но в итоге выкристаллизовывалось то единственное решение, которое принималось всеми.

О Королеве писали многие. И будут писать еще много, ибо личности такого масштаба всегда интересовали и будут интересовать людей. Очень трудно рисовать постоянно меняющийся портрет этого человека — гневливого и доброго, сурового и нежного, резкого и деликатного, бесхитростного и расчетливого, сухого реалиста и пылкого романтика. Люди, давно и хорошо знавшие Королева, отмечают, что после стартов первых космонавтов он начал заметно меняться. Короче и тише стали разносы, больше стал советоваться, больше прощать, чаще прислушиваться к чужому мнению.

Будущим биографам этого уникального человека непросто будет передать, как сдвигался его трудный характер то к одному, то к другому полюсу, как трансформировался он во времени.

Как уже отмечалось, С.П. Королев был постоянно "заряжен" на новое. В ходе успешного продолжения программы орбитальных пилотируемых полетов на очередь дня встала задача осуществления полета и высадки человека на нашей ближайшей соседке Луне. Для лунной программы Королев предложил создать гигантскую сверхтяжелую ракету Н-1 длиной 100 метров и диаметром хвостовой части 16 метров. Множество предприятий космической отрасли страны с энтузиазмом включились в работу по созданию этой ракеты, что подогревалось острой конкуренцией с США за первенство в лунной гонке. Перспективы использования носителя Н-1 были грандиозными и захватывающими — полеты к Луне, марсианские экспедиции. Ракета была создана, был построен уникальный стартовый комплекс для нее. Однако довести до конца лунную эпопею С.П. Королеву не удалось. Работа была прервана неожиданной безвременной кончиной Королева. Проведенные без него четыре пуска Н-1 оказались неудачными. В причинах разбирались долго и кропотливо, но, может быть, не хватило личного участия Королева, его энергии и везения.

Сегодня имя Королева не столь часто встречаем мы в печати или слышим по радио. На слуху другие имена — олигархи, промышленники, деятели шоу-бизнеса, сомнительные писатели и другие многочисленные лица.

Но интерес к Королеву не может угаснуть. Почему? Дело не в ракетах и орбитальных станциях, не только в том, что сегодня космонавтика идет по путям, им намеченным Дело в личности человека. Со временем, по мере все более интенсивного развития ракетно-космической техники, ракеты и спутники Королева начнут становиться достоянием Истории, и интерес к личности Королева останется на очень долгие годы и будет только усиливаться.